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Avisen

- En er for lidt, to er tilpas, tre er for mange. De kommer ind
med det samme!

Bioramas stabskontrollgr spillede en passende rolle, som det
lille billedteaters rekommandgr. Ikke uden virkning med lidt
markedsgegl. Nedvendigheden af at spille komedie er et vilkar
kampen for tilveerelsen har lagt pA menneskene. Det er en
urdrift i vor natur. Man har eksempler pa mennesker, der har
spillet en leege, en leerer en praest, ja, endog en skuespiller uden
at veere det. Kan vi sa med vores rolle fa en fornemmelse af at
udrette noget, er der grund til at applaudere. Der er ikke langt il
at annektere professionelle skuespilleres skik med efter hver
preestation at takke for indsatsen.

Naeppe nogen anden generation har som den vi reprasenterer
oplevet en sd smuk skik, som der nappe er plads til i vor
syntetiske hverdag. Vist er vi fgdt med de samme instinkter og
evner som agypterne i den Klassiske oldtid. Det store under er
at vi har haft muligheder for at opbygge samfundssystemer med
plads til poesi, skulptur og musik af en nasten ubegreenset
rigdom, men man ma frygte at menneskets umadelige
naturvidenskabelige struktur er for svag til at beere intellektets
byrde, sa vi skal sidde nggne tilbage pa jorden igen.

Pa mange mader har vi gennemgaet en &ventyrlig udvikling. Fra
luftskibe i og omkring farste verdenskrig over flyvemaskiner til
satellitter med landing af mennesker pa manen. Det skulle man
have fortalt os i tyverne. Galskab. Lad det veere galskab, som Kaj
Munk siger i ”Sa fast en Borg” at troende mennesker er gale,
fordi vi kaster os ind pd Gud, som vi ikke ved hvem er. Vi
indretter dette liv pa et liv, som vi slet ingen garanti har for. Om



vort abonnement pa denne tilvaerelse vil blive ombyttet med et
til en naste tilveerelse na ja, gerne til et elysium. For eget
vedkommende er det at tro den mulighed uden hvilken jeg ikke
turde ga en ny dag i made. Og sa er det nok klogest at tage en
dag ad gangen.

Folkets Avis havde til huse i indre by. P& vej ind harte jeg Irenas
stemme: Ah, Honey, du kommer til at tage mig med.

- Med!

- Jeg orker ikke at ga et skridt videre.

- Velan. Spring op og sla pa dine strenge! Og jeg vil beere dig pa
mine steerke arme.

- Jeg vidste det, darling. Jeg vidste det. Sa gir jeg en lille en til
halsen. Og det kunne give anledning til at erfare nyt om dine
skriverier.

Med sit sensitive temperament er hun staerkt optaget af min bog,
der tar sigte pa en biografi, men hun tar ikke altid hensyn til min
indsats i kreative stunder. Sa jeg ma se at fa afviklet dette
intermezzo. Det kreaever takt og tone. Hendes sarbare sind
teender hurtigt for lydbglgernes muligheder. Pa tomandshand
kan hun vere en oplevelse, ikke mindst nar man ikke har andet
for end at sgge indfaldsvejen til hendes velbevarede krop.
Minsandten om ikke jeg hurtigt bliver hende kvit. Og jeg glaeder
mig nu ved dagens begyndelse til at komme videre med
dispositionen til min bog. Men sa sker

det. Med en vedvarende banken pa min dgr melder hun sin
ankomst:

- Luk op, luk op! Jeg er helvedes tarstig. Lad os begynde med at
dele to porter. Ah, i aftes var jeg til koncert i Tivoli, og jeg er lige
vendt hjem fra festen efter koncerten. Wagner, forstar du. Jeg
siger dig, man er sandblzst efter en sadan koncert. Musikerne



stirrer pa noder sa komplicerede, at det vil tage ar at leere dem.
Med cellostemmen er det kromatik, der ligger og cykler af sted
med sekstendedele og alt mulig sveert, - og - &h — hvor vil jeg
hen med alt det.

- Det samme siger jeg. Jeg skal videre med min tekst.

- Hvor smukt og keerligt efter min lange rejse fra nat til dag. Har
nu. Lad os divertere. . .

Hun er rap pa tungen. Man skal laere hende at kende for helt at
forsta, hvad hun mener. Nar hun bliver ivrig, snakker hun som
efter et partitur af Stravinskij, hendes landsmand. Engang
spurgte jeg hende, hvor lenge hun havde vaeret om at leere at
tale. Sa sa hun pa mig og sagde:

- Hvor laenge har du selv vaeret om det. Man bliver vel aldrig
feerdig - og neeppe med det danske sprog. Det er en
grkenvandring. P seet og vis som Wagners musik.

Ung er hun ikke, men det volder hende ikke besveer at
mobilisere, hvad mobiliseres skal i en situation som denne. Lidt
for hgj er hun og barmen en kende for bred. Men hendes
temperament kan fare til talrige variationer over et grundtema.
I en stund som denne er hun lidet spaendende, allerede af den
grund at hun prioriterer egne oplevelser hgjere end de er veerd
for udenforstaende. Nu star det mig frit for om jeg vil leegge are
til hendes tirader eller lade hende kgre traet som modstander i
en boksering. En taktik jeg leerte for ar tilbage. Sa harte jeg
hende sige:

- Sover du?

- Nej, svarede jeg. Du har jo ordet.

- Ja, og jeg spurgte dig, om du tror pa jomfrufedsel.

- Gor du!

- Det var mig der spurgte.



- N4, ja - men det har ikke noget med det sexuelle at gare. Det
betyder teologisk, og det er jeg sikker pa var meningen med det,
at Gud blev et menneske. Derfor er han ikke bare fgdt af et
menneske, men han er som det med et teologisk ord udtrykkes
undfanget ved den helligdnd. Det er et udsagn om Jesus, og
hvem der var hans far er fuldkommen ligegyldigt. Det kan da
godt veere det er sandt hvad der star, og det kan da godt vaere
det ikke er sandt, og at Josef var hans far. Dogmet er et kristent
dogme og udsiger en sandhed om hvem Kristus var. Og det
skylder kirken at fortzelle.

- Hvor er det godt at hare dig tale sd varmt om noget, der ligger
dig pa sinde. Du burde veere prast. Eller musiker. Med en
kompositorisk skaberevne, som du giver udtryk for, vil du veere
et oplagt emne for min veninde Vita, som pastar at hun er et
barne- barne— barne— barn af navnkundige Georg Carstensen.
- Mig bekendt var Carstensen barnlgs.

Der er stunder i tilveerelsen, hvor telefonen kan vere en plage.
Omvendt som nu i denne stund kan et opkald virke befriende.
Vores boss, chefredaktgr Klaus Lynge skikkede bud. Irena,
avisens musikmedarbejder, rystede medlidende pa hovedet med
replikken: - God forngijelse!

Folkets Avis har til huse i indre by. Fgrste gang man ser
bygningen siger man ah og nah. Det havde man ikke troet.
Teenk hvor rummelig og praktisk. Og sikken udsigt. Det
forstaerker indtrykket. Javist, men bliv her et par dage. Sa vil
man opdage et og andet, der gir stof til eftertanke. Huset har
karakter. Set udefra. Men indvendig har det en péafaldende
lighed med mennesker. Det viser sig at vaere noget ganske andet
end det man havde teenkt sig..
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Avisens givtige chefredakter Klaus Lynge, hvis nickname
"Splinten” stod under hans artikler om emner han ikke selv
kunne gennemskue. Kampen mod den overdgvende bilisme i
indre by farte han med frysende vellyst. Som han blandt venner
yndede at give udtryk for. Fortrinsvis er det veertshusholdere der
stgtter ham pekunieert. Ofte er det en kunst at fa avisens indhold
til at balancere med sponsorernes interesser sa sandt
grundelementet i de fleste menneskers tilverelse er de
motoriserede karetgjer.

Der var en passende afstand fra Folkets Avis pa Strgget i
Kgbenhavn til bladhuset i London’s Fleet Street, men
kgbenhavneravisens snavre forhold til trods havde den et
publikum. Hver dag var en kamp. Pa gaden skulle avisen. I lyse
stunder med en gkonomi i vaekst. | en sadan stund bevilgede
chefredakter Klaus Lynge penge til rejsen med et charterfly for
en medarbejder, der fik til opgave at opspore en pikant historie.
- Det ligger i luften, mine herrer, nyhederne! Og han tilbgd mig
opgaven at kontakte et flyselskab, som fortrinsvis sendte
mennesker i moden alder pa “a nice trip” ud fra den
betragtning, at det var aldre menneskers tgjleslase adfeerd, man
var interesseret i at bringe i en stort opsat artikel. — "Getting
around”, sagde han og slog mig venskabeligt pa skulderen.
Han var fortarnet, da jeg afslog tilbudet. Men han var en venlig
mand og frem for alt ordholdende. og det kan ikke vurderes
hgijt nok. Vist huskede han min tur til Gardasgen. For at tage
temperaturen pa et rejseselskab var jeg med gennem tunneler og
afstikkere til Verona med opfarelsen af Aida med en himmelsk
besatning af sangere og musikere, der ma have frydet Verdi i
hans Elysium.
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Turens ubehagelige indslag meldte sig i den elvte time, idet en
ondartet luftforurening foruden strejken i lufthavnen lagde en
deemper pa al aktivitet. Den gav imidlertid anledning til en hel
speciel oplevelse tet pa en pige, som med legende lethed lod sig
fare under dansen mellem to kufferter.

Et indslag vi vil vende tilbage til senere under arbejdet med min
bog, som jeg prioriterer frem for arbejdet pa avisen, hvor jeg er
ansat som freelance medarbejder. Og Klaus Lynge ved, at det
kommer avisen til gode med alt det stof jeg kan bringe til torvs.
Begivenheder oplevet og genoplevet med stadig sterkere
indslag.

Folkets Avis havde et publikum iszr i de sma bevaertninger. Et
vigtigt indslag for avisens redaktar, som blev styrket i troen pa at
man osse i et beskedent omfang kan vaere virksom med ordet.
Han havde brug for tillid. Isaer i de stunder hans mgde med
folkene i trykkeriet var pakreaevet. Gang efter gang forsggte han
at fa dem med i et gkonomisk samarbejde.

- Just nu har vi brug for et indslag med vingefang, og nar du nu
prioriterer arbejdet med din bog, sa glem ikke kapitlet om
Titanic, sddan som du har oplevet det.

- Jeg var jo kun to ar, da det skete.

- Jo, men nu, hvor en ny filmversion er pa vej, ma vi have en
artikel fra dig. Sadan som du oplevede det!

Oplevede. Det var min mors indlevelsesevne, der engagerede
mig. Vi ma ikke glemme datidens pauvre deakning af
nyhederne. Det var avisernes sparsomme telegrammer, der
deekkede det tragiske forlis af verdens starste passagerdamper,
hvor over 1600 mennesker druknede. Kun fa ord om de
dramatiske panikscener. Dem fik jeg ind med modermaelken.
Sa steerkt blev mit indtryk, at det var med betaenkelighed jeg
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som dreng senere vovede mig ad natruten fra Larsens Plads til
Arhus. Min mors felsomme sind gav hende mulighed for at
opleve, og sa kunne hun kunsten at fortzelle. Og sa havde hun
en sangstemme, der gik lige ind i mit sind. Med salmen
"Narmere, Gud, til Dig” appellerede hun til fantasien, som var
vores form for television. For eget vedkommende virkede den
efter hensigten. Sadan som jeg forestillede mig de sidste scener
med verdens starste skibs undergang, afviger det ikke meget fra
scenerne i de filmudgaver, jeg har haft mulighed for at se.

Den farste store film om emnet blev skabt af Ole Olsen og
Nordisk Film. ”Atlantis” hedder produktet, som har Gerhard
Hauptmanns store roman "Atlantis” som udgangsposition.
Hauptmann var ikke interesseret i film, s& Ole Olsen matte
mobilisere alt hvad han formaede af overbevisende ord om
filmens muligheder. En hard opgave plus 20.000 tyske mark og
I0 procent af billetsalget til forfatteren. Desuden fordrede
Hauptmann at den dengang bergmte Wienerskuespillerinde Ida
Orlof skulle spille hovedrollen.

Filmen Atlantis blev en tillgbsfilm med en opfarelse farst i
Berlin og senere her. Og med Hr. Olaf Fgnns, som skrevet star,
i den mandlige hovedrolle, fylder den filmatiserede udgave aften
efter aften vort eget Paladsteater til Randen. Og sa kunne man
senere leese om de dramatiske optagelser, der foregik i hjemlige
farvande med kendte kgbenhavnere som farsteklasses
passagerer.

Besynderligt. En stille sgndag den 14. april 1912 i farvandene
omkring New Foundland er den engelske White Star Linies
stolthed Titanic pa sin farste rejse. Skibet er i stand til at
overvinde alt. Ja, man pastar at det ikke kan synke. Og sa lgber
det ind i et isbjerg. Hvorfor? | de mange beretninger efter
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forliset forlyder det, at kaptajnen ikke tog hensyn til varslerne
om observerede isforekomster. Med en hastig overfart skulle det
bla band erobres. En skaebnesvanger dristighed.

Sejladsen pa Nordatlanten kraever sgmandsskab. To danske
udvandrerskibe — begge fra DFDS - stader i teet tige sammen i
Nordatlanten. Klokken 0355 den 14. august 1888 sa farste
styrmand pa Thingvalla et skibs rade og grenne lanterner i den
teette tage ved New Foundlands Banker. @jeblikkelig
kommanderede han fuld kraft bak, men de to skibe var nu s
teet pa hinanden, at en kollision var uundgaelig. Klokken 0400
ternede Thingvalla direkte ind i det modgaende skibs
styrbordsside. Thingvalla blev under sasmmenstagdet revet op fra
kalen til deekket. Med voldsom kraft borede det forstavnenind i
det andet skib og knuste salonrum og kahytter, hvis passagerer
blev draebt pa stedet.

Besatningen pa Thingvalla s& nu at havaristen var sgsterskibet
Geiser fra DFDS i Kgbenhavn. Det tog vand ind med en sadan
voldsomhed, at alt hab var ude. Panikken brgd ud pa begge
skibe. Fem minutter senere braekkede Geiser midt over og
forsvandt i havet med agterskibet forrest.

En katastrofe, der ramte samfundets fattigste. De to skibe gik i
fast rutefart Kgbenhavn - New York med udvandrere.
Kgbenhavnerne kendte mylderet nede pa Larsens Plads. Den
teet sammenstuvede bagage, forskreemte kvinder med barn, som
for farste gang gik ombord pa et skib med udsigt til 17 dagns
sgsyge og en ringe forplejning. | slutningen af 1800-tallet, da
man kunne komme til New York for 60 kroner, udvandrede
over 250.000 danskere til USA. Thingvalla blev undsat af den
tyske postdamper Wieland, som klokken 10 naeste morgen sa
den forulykkede damper med ngdflaget oppe. De 455
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passagerer blev bjerget ombord tillige med de overlevende 14
passagerer fra Geiser.

Nyheden naede farst tre dage senere Kgbenhavn, og flyveblade
spredtes over byen. Politiken fastslog, at i mands minde har
ingen sa alvorlig katastrofe tidligere ramt den danske
koffardiflade. Sandt nok. Men i det nye arhundrede lgb vi med
Titanic som et varsel ind i katastrofer af langt starre omfang.
Pa vej ned til min faste position pa avisen tenkte jeg over
situationen. Avisens sidste udgave Ia pa mit bord. Med en ny
ombrydning. Etindledende afsnit i en artikel fangede mig: Hun
er en smuk ung ekspeditrice i en Elisabeth Arden afdeling, men
hun vil veere skuespiller, og hun har passende forudseetninger.
Afsnittet breendte sig fast i mit sind og fulgte mig pa min videre
vej ud i byen gennem Straget. De mange mennesker klaedte
indre by, hvor tidligere bus linie 11 med den abne bagperron
kerte i passende tempo fra Radhuspladsen til Kgs. Nytorv, og
gennem Kgbmagergade luntede hesteomnibussen. Tiden - et
gmtaleligt emne just i dag. Vi har sa travlt med at na alt det vi
alligevel ikke nar. Leengere nede i artiklen far vi at vide, at pigen
er blevet bortfgrt. Hvor og af hvem, kender man i skrivende
stund ikke.

Det vil veere en pige jeg ma have med i min bog.

Sujettet har jeg. Og indslagene. Personerne kan jeg hente inden
for s at sige alle erhverv. Hvem vil i dag undre sig over, at en
preest engagerer sig pa den yderste flgj under en sag der ma
skennes at have fortrolig karakter. Sadan set kunne jeg treekke
ham ud af hans fastlaste tilveerelse og anvende ham, som han géar
og star. Og jeg er sikker pa, at han i al sin forfeengelighed vil gare
sig til ved tanken om at skulle spille hovedrollen i min roman.
Men hvorfor ikke en pige.
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Klaus Lynge ville uden tvivl gare vitterligt, at historien om den
pikante pige var et produkt fra Folkets Avis. Et krydret indslag
er der altid behov for. Engang havde vi foruden morgenaviser
frokostaviser, eftermiddagsaviser og aftenaviser til at deekke
dagnets begivenheder. Med radioen som en mulighed kgrte
rotationsmaskinerne pa hgjeste omdrejninger. Pa et relativt
tidligt tidspunkt i min tilveerelse forsggte jeg at stave mig til en
sammenhang i de alenlange spalter, som dominerede datidens
aviser. Foruden morgen- og aftenudgaverne forsynede min far
os med ugebladene Hjemmet, Familie Journalen, Vore Damer
og Vore Herrer, Hver 8. Dag og Verden og Vi. En broget
underholdning, men dakkende vort behov. Fjernsynet la
lzengere borte.

Der var aviser, som min far ikke ville have inden for hjemmets
vaegge fordi de efter hans mening havde en vasentlig andel i
salget af vore vestindiske ger. Man salger ikke sit land! Vist s3,
men vort land har veret pa vej adskillige gange. Og det er godt
pa vej i skrivende stund. Mener man. BT kom pa gaden i 1916
som frokostavis, og det format havde nok passet bedre til en ung
mand i bladpuberteten. Ekstra Bladet havde i flere ar haft mod
til at turde, Det kom pa gaden i 1905, og dets chefredaktar ikke
bare turde, men Frejlif Olsens skrivekunst gav talrige leesere lyst
til at kgbe avisen. Og han mente vel at det styrkede hans
renomme, nar han om en mand skrev, at han var et intetsigende
bummelum.
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Karel Capek

Hvor finder man dagens historie. Her og der. Kan haende den
bringes til torvs. | hine tider indfandt kaptajn J. van Toch
ombord pa skibet Kandong Bandoeng sig pa en virksomhed i
sin barndomsby i Tjekkoslovakiet med en historie, der fik
konsekvenser i et drastisk omfang. Det er den verdensbergmte
forfatter Karel Capek, der lader igangsaetteren af romanen
"Krigen mod Salamandrene” fa ordet for en ramsaltet
bemaerkning om stedet, hvor han har fundet ggler som vil vaere i
stand til at bringe deres rige hest af perler til den, der forstar at
kontakte dem. Og det gar captain of long distance van Toch,
som er kommet sa teet pa disse salamanderlignende tapa-boys.
Your health! Og den erfarne forretningsmand Bondy seetter
perlefiskeriet i system. Det ender i et dynasti, der overgar alt
hvad man havde forestillet sig. Med stor virkning pa
barskurserne all over.

Salamandrene vokser i antal og bliver et massesamfund med
starre krav om flere arbejdsredskaber og for at kunne traenge
lengere ned i havbunden forlanger man spraengstof, vaben og
fodevarer i langt starre maengder. De amfibiske veesener
afspejler menneskenes flokmentalitet. En sveermerisk feltwebel
gor karriere som chief salamander. Hans grundige studium af
salamandrene har han ved hjelp af kodeordet: "Ts — Ts, najf.
Your health! banet vejen. Og nu vil de leere at marchere.
Travlhed i treengsel. Cyklisters forsgg pa at finde en dbning i den
teette stime af mennesker pa Kongens Nytorv. Toner i en
afstemt rytme.

Vagtparaden. Allerede ordet stemmer sindet. Forberedelserne
til min bog kraever mange afstikkere. Christian X’s kongstanke
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at fa vagtparaden gennem byen med musik er fremdeles et
festligt indslag i vor hverdag. Den 36 mand store besztning af
professionelle  musikere vekselvirker —undervejs med
tambourkorpset. Marchkadence 112, det vil sige
ethundredeogtolv skridt i minuttet. Man finder fodslaget og nar
ubesvaeret ind over Amalienborg Slotsplads med Saly’s smukke
rytterstatue af Frederik den V, Frederiksstadens initiativtager,
hvis fire palaeer blev realiseret af tidens driftige arkitekter.
Med dempet kommandostemme finder den festlige opmarch
sted foran Christian den 1X’s pale, hvor vor dronning residerer.
Det burde hgre til god skik at vi under den smukke ceremoni
med at fare fanen pa rette plads iagttog den med en passende
respekt. | spidsen for de fire adelsmaend, der for egen regning
opferte hver sit pale fungerede Fr. V’s chefarkitekt Gottlob
Moltke, hvis palee blev overtaget af Christian den VII efter
branden pa det gamle slot Christiansborg. | dag anvendes
Christian den VII's pale som dronning Margrethes
repraesentationspalze.

Disse fire ens palaer blev opfert i 1750"erne som en del af
Frederiksstaden. Kgbenhavnske storkgbmand tog i 1749
initiativ til at bebygge omradet. Men Frederik den V. s uofficielle
farsteminister Adam Gottlob Moltke havde stgrre ambitioner.
Her skulle skabes et kvarter til Kongens og Enevaeldens zre.
Denne regulere idealby blev inddelt af to akser, der skar
hinanden i en ottekantet plads. Her udgjorde monarkens
rytterstatue kvarterets centrum,

Frederiksstadens chefideolog grev Moltke anvendte sin
foretrukne arkitekt Niels Eigtved som hofbygmester i den indre
bydel. Inden sin ded i 1754 naede Eigtved at tegne byplanen,
fastleegge byggereglementet og projektere adskillige palaeer og
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borgerhuse tillige med den store Frederikskirke og Frederiks
Hospital i hvis bygningsskompleks Kunstindustrimuseet har til
huse med den store hospitalskarre, der gar som bydelens eneste
anlaeg hele vejen igennem fra Bredgade til Amaliegade med ens
facader til begge sider pa sat og vis som de fire fritliggende
pavilloner, der efter Eigtveds dgd blev opfart af
generalbygmester Laurids de Thura. Med deres store volumen
udggr de en markant kontrast til Eigtveds afdempede
formsprog.

Det er rokokoens elegante stil der praeger Frederiksstaden til
fordel for barokkens tunge virkemidler. Da kongefamilien ved
Christiansborgs brand 1794 flyttede ind pa Amalienboryg,
forbandt hofbygmester C.F. Harsdorff de to palaeer, som
henholdsvis kongen og kronprinsen skulle bebo, med en
kolonnade. Denne fint tilpassede tilfgjelse til anlaegget markerer
nu slotspladsens indgang fra Amaliegade.

Siden 19207 erne har Kunstindustrimuseet haft til huse i
hospitalskomplekset. Og inde i Grennegarden, en oase i
hovedstaden, spilles teaterforestillinger hver sommer. Komedien
er endelgs. For eget vedkommende begyndte den hin nat
mellem 14.0g 15. januar 1910, da min far besluttede at bringe
min mor ind pa Frederikshospitalets barselstue. Standsmeaessigt.
I en hestetrukken droske. Overlagen, der tog imod skulle efter
det anstrengende arbejde med at bringe mig helskindet ind pa
tilvaerelsens store scene have sukket: - Ikke flere af samme slags!
Sa lukkede han den livgivende afdeling, der blev overtaget af det
ny Rigshospital. Et seelsomt mellemspil. Med spaending omkring
spergsmalet: Hvem far adkomst til hospitalets kompleks? Det
skaber speaendinger i vor tilveerelse.
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Kunsten sejrede. Et museum kan vel nzppe fa en bedre
placering. Selv har jeg et medansvar al den stund sidste mand
lukker og slukker. Thats me! Jeg var en af de sidste, der forlod
hospitalet, s jeg fik ngglen. Lad det veere en bla drem, men jeg
indfinder mig aldrig i Grennegarden uden at gleede mig over, at
jeg er drammens hovedperson. Sadan spiller vi alle med i
komedien. Og hver gang jeg gar et skridt videre, ma jeg over pa
slotspladsen og hilse pa Frederik V. Ikke mindst fordi han osse
lod bygge hospitalet i Amaliegade. Mit Frederikshospital. Sadan
har man lov til at fgle sig knyttet til noget levende.

Der er problemer der skaber gennemtraek i tilvaerelsen. Eller er
det gennemtraekket, der skaber problemer. Da anatomien i
begyndelsen af 1600- tallet kom til eere og veerdighed ved det
medicinske fakultet, fik man senere interesse for Kirurgien. Det
var i 1756 ved oprettelsen af en selvsteendig leereanstalt den
danske kirurgi reformeredes. Og endelig fik vi det farste
egentlige sygehus: Det kongelige Frederiks Hospital.

I lang tid havde en fadselsstiftelse vaeret pa tale. Forslaget om at
indrette den i hospitalet faldt i god jord. Og et passende sted
fandt man i hospitalets sydlige pavillon ud mod Amaliegade i
det sékaldte “Vadskerhuus” til 24 senge og lige s& mange
barselkvinder. Det vil sige, at hver kvinde fik sin seng. Mange
steder ude i Europa 14 der op til fire i hver seng, fadende og
barselkvinder mellem hverandre.

Med abningen af Det kongelige Accouchement- Huus indledtes
et nyt afsnit i den kebenhavnske fadselsstiftelses historie. Fra et
uanseligt og mangelfuldt asyl for fadende kvinder forvandledes
det til et stort og for sin tid velindrettet hospital. Og det blev
senere udvidet efter en italiensk model med opsetningen af en
kasse til anbringelse af ugnskede bgrn. Hensigten var at
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mindske antallet af barnemord og fedsler i delgsmal. Kassen
blev anbragt i stiftelsens keelder sddan at man gennem en rude
kunne anbringe barnet i kassen. I selv samme gjeblik ringede tre
klokker.

Det ma anfares at faciliteterne svarede til datidens ringe krav om
komfort. For eksempel hentede man vand i spande ved
pumperne, og maden tilberedtes over levende ild pa de store
komfurer ligesom den omfattende opvarmning fandt sted ved
hjeelp af kakkelovne. Aflgb af spildevand kraevede ingen
indviklet kloakering, men med de primitive toiletter var det sa
som sa med hygiejnen. Men med indretningen af den
gynaekologiske afdeling kreevede det portarer, der var i stand til
at sno sig ad en stejl trappe op til afdelingen, som var indrettet i
et rum pa starrelse med et pulterkammer. Undervejs med en
vordende mor var det ikke mindre end en praestation.

Vist s&. Man stader ikke an. Ej heller i dag med den livgivende
afdeling pa Rigshospitalet. Fedeafdelingen overfortes til det
dengang nye Rigshospital i 1910, og ar senere rykkede
Kunstindustrimuseet ind pa omradet med den intakte
Grgnnegard, hvis traeer ikke far lov til at vokse ind i himlen, al
den stund der skal veere adkomst til at hente fader Holbergs
guddommelige komedier ned, sa vor tids akterer kan prave
deres kraefter med digterens ejegode gemytter i
Grgnnegardsteatret.

Der gar en lige linie ud til min nere familie, som var nysgerrig
efter at fa det veegtige barn at se. Min moster Jenny pa
Ingenigrkasernen, som i dag hedder Svanemgllekasernen, var
ivrig i tienesten med at fa syn for sagn. Verdens 8. vidunder. Jo,
den stund husker man med keerligt sind. Talrige overnatninger
har jeg i erindring hos moster Jenny, onkel Karl som passede sin
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tjeneste i Heerens Bygningstjeneste med nidkarhed. Og med
datteren, min kusine Erna boede de i stueetagen i et tofamilies
hus. Farstesalen havde varet at foretreekke sa sandt huset 1a
geografisk sadan, at man métte op pa en stol den 2l. juni, hvis
man ville nyde godt af solen.

Nu var det hovedsagelig i juleferien jeg overnattede pa kasernen,
men jeg har fremdeles en levende forestilling om det kuldegys,
der ligesom tog vejret fra mig i det iskolde sovevaerelse, inden
kroppens varme fik den tunge dyne til at virke efter hensigten.
Hen ad morgenstunden blev jeg inviteret op at ligge i arm hos
min moster, mens onkel Karl var inde at se til de store
kakkelovne. Disse to dggnbraendere skulle have nogle spande
kul far stuernes temperatur blev sadan nogenlunde tilpas.
Mens jeg hyggede mig i min mosters arm havde jeg mulighed for
i smug at fglge min smarte kusines attituder under hendes
péaklaeedning. Spaeendende forekom hendes hvide todelte bukser
at veere med blonder og baendler til at binde om sig. Min fantasi
fik naering til de dristige faser under en mands forsgg pa at lase
den gordiske knude. Og her teenkte jeg pa bogen "Hvad enhver
ung mand bgr vide”, uden pa hvilken omslagsbilledet af pigen
lignede min kusine. Hvad pakleedningen angar. Bemeldte bog
fandtes ikke i samlingen af bgger pa gavebordet.

Der var gaver, der ramte ens interesser, men stort set var det
nyttegaver. Bluser tgrkleeder, hovedbeklaedninger. Vist sagde
man pent tak. En forefaringsmaskine til fremvisning af film stod
klart pa gnskesedlen. Den jeg fik var primitiv og holdt kun en
kort tid. Sa langt som til at forestille sig den tekniske udvikling
inden for omradet var man ikke i stand til. Til apparatur man i
dag har til radighed rakte fantasien ikke. Ej heller de likvide
midler.
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Men noble udgaver af vor store digter, som sidder i sit Elysium
og fryder sig over at mennesker gir sig stunder til at lzere teksten
sa godt at man under opleasning opnar en uafhangighed, der
gar historien levende. Min bedstefar Ludvig Lieberkind kunne
abstrahere fra teksten sa der blev plads til komediespil.
Festligere forteeller kan jeg ikke pege pa. Det skulle da veere
Bodil Ipsen, hvis kongelige fortolkning af "Den grimme Zlling”
gav mig ngglen til at forstd betydningen af det aeventyr. Nu i
moden alder undrer det mig, at bedstefar elskede at forteelle
historien om Store Claus og Lille Claus, som er en barsk
historie om heste, der bliver slaet for panden og solgt, og om en
bedstemor, hvis endeligt ville vaere forsidestof i en avis med sans
for sensationer. Den side af sagen interesserede os ikke. Vi var
optaget af historien om den mere kloge der narrer den mindre
kloge.

Levende og livligt fortalt. Det finder barn ikke sé galt. Voksne ej
heller. Konen med &ggene, som skaber associationer med et
klask sa totalt, at det i grunden ikke var sa galt. Sprogets
muligheder er man selv sagt altid optaget af men nappe sadan,
at man allerede som barn er i stand til at vurdere det ud fra dets
faste normer, og dog fandt jeg melodien, nér jeg lyttede til, hvad
de voksne havde pa hjerte. Vasentligt forskellige var mine
onkler ikke, men deres stemmefgring under heftige
diskussioner var veerd at lytte til. En egen tryghed ma have veeret
udslagsgivende, for jeg lod mig ikke genere af den teette tage af
tobaksrag som de producerede.

Pa seet og vis fandt jeg det naturligt at voksne mennesker havde
sans for god tobak og rene drikkevarer. Romtoddyer og sjusser
med originale sorter af whisky til at skylle hals i. Hvordan det
var dem muligt under krigen 1914- 1918 at byde pa disse
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uforfalskede varer, ved jeg ikke, men det har ikke veeret sa
vanskeligt som under perioden 1940 - 1945, da
beseettelsesmagten lukkede for indferelse af aedle druer pa
flasker med for steerk alkohol. Under kortspil sggte mine onkler
at vurdere krigens udfald. Ikke uden en vis anerkendelse af den
tyske kejser Vilhelms felttog i Europa. Og da min onkel Karl
med informationer fra sin arbejdsplads i Krigsministeriet—som
det dengang hed — kunne gare vitterligt, at der var uro pa den
russiske front, nikkede onkel Kristian og morbror Louis
bedrevidende: Hvad sagde vi! Tyskerne sejrer. Min fars
kommentarer i retning af, at det vil tiden vise blev imadegaet
med latter.

Et nostalgisk slgr vil skjule de mindre gode sider af tilveerelsen i
den periode vi pensionister erindrer som de glade tyvere. Vel
var menneskene dengang: 1920 - 1930 — ikke bedre end i dag,
men man havde liggsom hand i hanke med dagens
begivenheder. Geografisk indskraenkede Kgbenhavn sig til at
veere noget i retning af en stagrre provinsby. Gadebilledet
domineredes af hestekaretgjer. Og sporvogne pa skinner.

Vi kom teet pa de prustende heste der virrede med hovedet.
Med den patruljerede betjent i passende gangart. Parat til at
skride ind, nar der var brug for ham. Kadencen passede til hans
omfangsrige korpus som havde en praeventiv virkning pa
ophidsede gemytter. Han blev dengang ansat efter veegt.
Blufeerdigheden havde gode kéar. Og de hardtslaende drenge
havde man inden for murene i biografteatrenes diminutive
lokaler med vore helte, der stod distancen. Tom Mix og
William S. Hart i hine tider og senere Gary Cooper, John
Wayne Clark Gable og mange andre. Filmen satte vore
dremme pa skinner. Uden vore filmtempler havde vi naeppe
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overlevet tilveerelsen i den skole jeg frekventerede. Man
spaerrede ligefrem vejen til vort kundskabskammer ved at
udterre vort modtagersind med arstal og kongeraekker i
fanatiske remser. Masesmakkere fremmede kimen til den
oprgrer, der bor i os alle.

Det var i Frihavnen det foregik. Dengang var der stor sggning af
skibe, som ventede pa kajplads. | denne verden med udfaldsveje
til det forjeettede land pa den anden side Atlanterhavet tilbragte
vi adskillige af de timer vi pjeekkede fra skolen. Vi lyttede med
lyst til grammofonplader med den ny musik derovrefra, mens
den &ldre generation holdt sig for grerne. Pa samme made som
vi i dag forsgger at gardere os mod det ungdommen kalder
musik. Beat or not to beat! Og sa er den vasentlige forskel pa
far og nu forsteerkeranleegget, der gar det muligt at gi” den hele
armen.

Vi var en lille flok der fandt ud af at der matte ligge en tredje
verden bag de hgije jerngitre i Frihavnen, som blev bevogtet med
nidkert sind. Tolderne var lige sa kloge som mennesker og
handlede som vi ville handle i deres sted. Det @ggede
spaendingen. Pa vej til de store havnebassiner passerede vi
pakhusene med en duft af forbrugsgoder fra oversgiske
omrader som dem vi havde solgt til Amerika. Jamaica Rom,
kaffe, californiske frugter og andre varer, som det trods krigen
pa havene lykkedes at fragte her til, men ikke i det gnskede
omfang. Her vejrede fristeren muligheder. Vi métte have noget
med hjem. Det ville befeeste vort i og for sig udmaerkede forhold
til vore foraeldre, men vore forsgg havde meget med
speendingen at gare. Der var for eksempel rigtige begnner til vor
lille kaffemglle med den kuppelformede beholder foroven. God
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til sidste drabe. Med mindre man kom for megen tilseetning i for
at straekke de attraktive draber leengst muligt.

Nar man som jeg er vokset op med His Masters Voice, den lille
hund man fik at se pa grammofonpladen, s har man altid tillid
til en glatharet foxterrier. Den havde lige overstaet sin hvalpetid
da jeg lzerte den at kende. Med hovedet pa skra lyttede den til
sin herres stemme, som var has og stundom skrattende, men
om stgjobjekt var der ikke tale. Grammofonen skulle traekkes
op med et handsving far hver ny plade blev lagt pa. Den ejede
ingen muligheder for at ryste Jerikos mure. Ofte matte His
Masters yndefulde terrier leegge gret helt ind til den store tragt
for at finde ud af om det nu var hans herres stemme.

Flere veertshuse anskaffede en grammofon, og kelneren som
tieneren dengang blev kaldt kom i en passende gangart med en
hvid serviet dekorativt lagt over armen og spurgte med deempet
stemme om det passede med den eller den plade. De havde
skam osse Herold. Hvabehar! Kammersangeren par excellence
havde haft mod til at leegge sin bergmte stemme til de
mekaniske optagelser, der ikke havde de rumlige virkninger
som en avanceret teknik kan byde pa. Senere kom andre
sangere til, herunder ikke mindst dansk revys koryfe Carl
Alstrup.

Det er ikke fra min far jeg har arvet den musikalitet, som jeg selv
mener at veere i besiddelse af. Hans repertoire var steerkt
begraenset og omfattede et par af dansk revys topnumre sdsom
"Ingeborg pa femte sal”, "Maggiduddi og jeg”, etc. Lidt af
Frederik VI11"s honngrmarch, som han og jeg med stor glaede
harte Den kongelige Livgardes Musikkorps spille. Og sa blev
han en trofast gaest pa Café Vibensgaard, hvis indehaver havde
mod til at servere for gaesterne udendars. Og en spilleglad trio
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blev fast knyttet til etablissementet, som havde til huse pa
hjgrnet af Strandboulevarden og @sterbrogade.

Triumviratet bestod af en pianist, en bassist pa kontrabas og
primus motor pa violin. Han vakte opsigt ikke udelukkende
med de lange buestrag men lige s meget med sit lange sorte
hér, som var smukt arrangeret ned ad hans ryg. | selv samme
gjeblik han blev ivrig med sine greb om violinen faldt haret ned
over hans skuldre. Festligt. Og dristigt af restaurateren at
engagere Langhar som han med god grund blev kaldt. Pa
engang var jeg betaget og en smule bange for ham. Dog ikke
mere end at jeg pa hans vink turde ga op til ham med min
legetajsviolin, som han bad mig spille pd sammen med trioen.
Denne tribut til publikum gav bonus. Megen applaus. Og det
var hvad Langhar satsede pa.

Sa jeg begyndte i solistklassen, og jeg var naeppe mere end fire
ar. Ekshibitionisten bankede p& og havde ikke spor imod at
demonstrere sine talenter. Men en legetgjsviolin er og bliver
legetgj. Min far gnskede at stimulere min lyst til at spille. Det
blev i naeste omgang en trompet af blik, men pa den opnar man
ikke den embouchure uden hvilken musikeren nappe far en
tone frem. Den tonedannende laebe- og mundstilling bliver farst
en realitet, ndr man spiller pa et blaseinstrument. Sa en dag
kom min far hjem med en trompet han havde erhvervet
gennem en af gardens musikere. Den gdelagde min mor ud fra
den betragtning at hendes barn ikke skulle seette munden til et
instrument, som andre havde spillet pa. Det vil sige hun kogte
mundstykket og rensede den resterende del af instrumentet
med en atsende vaeske. Da jeg kom ind i Tivoli- Gardens
musikkorps gik det op for mig at jeg aldrig ville opna at blive
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solotrompetist, sa jeg var glad for at kunne gere fyldest i
slagtgjsgruppen.

En familiesvaghed med min morbror Louis pa flgjen. Selv i
moden alder kunne han kunsten fra dengang han frekventerede
Gardens Spillemandsskole. Og det morede ham at jeg som
ellevedrig meldte mig til optagelse i Tivoli- Garden for der at
forsgge mig pa samme instrument som han. Men jeg opnaede
aldrig en sadan perfektionisme. Og jeg kan fgje til, at jeg matte
opsege Kgl. Kapelmusikus Hans Fulling for at fa ham til at
hjeelpe mig med at fikse mine figurslag pa den koncerttromme
jeg havde pataget mig at betjene i et musikkorps som under
instruktion af min gode ven fra Tivoli- Garden var pa vej opad.
Dagens historie

Opad. Fremad. Det skal helst ga hurtigt. Fartfeberen sidder os i
blodet. I dag far den alt hvad den kan traekke. De store
hastigheders muligheder var i min barndom overskuelige.
Farten kom til udtryk under brandvasenets udrykninger. Fuld
susende fart! Den hgijst opnaelige. Kort sagt sprgjterne. Vi var
nede pa Strandboulevarden i selv samme stund hestene
galoperede sa skoene slog gnister mod den brolagte karebane.
Brandstationen 13 i @stbanegade. Der ligger den den dag i dag,
sa vi fulgte med i begivenhederne fra samme stund stationen
blev alarmeret, sd vi sparede ikke pd ordene under vore
beretninger.

Visa det jo selv. Det var lige ved at mange af brandfolkene ikke
ndede at komme med. Vist sd. Sandheden var den at
mandskabet sad ubeskyttet mod vejr og vind. Stigesprgijten
slingrede i fuld susende fart. Pa bukken sad kusken hgijt haevet
over de andre speandt fast med en sikkerhedssele for under
karslen at kunne bevare kontakten med de galoperende heste.
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Farten var neeppe stor, men det sd sadan ud. Under alle
omstendigheder en spaendende oplevelse for os barn.

De tekniske hjeelpemidler var sterkt begraenset. Eksempelvis
var det en af brandmandene, der passede udrykningshornet
med handkraft: Bah- bue! Den lange efterklang var signalet til
alle, der var hurtigt til bens, sa vi indkredsede brandstedet sa
betids, at vi fik lejlighed til at falge arbejdet at fa stigen pa rette
plads. Med handsving blev stigen hejset op til gverste etage. Det
var fortrinsvis de helt store tagbrande vi lgb efter.

Hestene blev spaendt fra vognen og ledet over i en sidegade sa
sandt intet dyr er eller bliver fortrolig med levende ild. Vi kom
teet pa de prustende heste, der virrede med hovederne. Og vi
gleedede os over at de ikke havde skyklapper pa. I lang tid havde
man fart en kampagne mod skyklapperne, som man pastod
ikke havde den tilsigtede virkning. Vognen blev kart helt ind til
fortovskanten og under en lengere ekspedition blev begge
skagler og stramt seletgj frigjort. Kusken kunne endog med god
samvittighed sgge ly i en bevaertning med sin frokostpakke.
Hestene fik muleposer pa. Det var siesta for alle. Hestepeererne
tog gadefejeren sig af, og graspurvene naede at bjerge de kerner
hestene ikke var i stand til at fordgie.

Med arene har gadebiledet skiftet udseende. Domineret i dag af
en benzindrevet trafik, som gaor det vanskeligt at skabe en
meningsfyldt byplanlaegning. Den kollektive trafik er et forsgmt
studium. Broer, tunneller og brede motorveje prioriteres pa
bekostning af en effektiv undergrundsbane. Syng med pa
omkveedet: Bro, bro, brille. Hvad med brobisserne? Kender De
definitionen af dette praegtige udsnit af befolkningen! N3, ja—vi
ved, at det er mandene fra arbejdet under Storebeelt. Vist sa.
Men det kan osse vare vore egne bisser, som tandlegen med
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teknisk feerdighed satter pa en bro, sa vi kan bide fra os.
Endelig er der i vore brokvarterer en kreds af unge, som jeg vil
kalde rgdder.

Selv var jeg en af dem, da jeg aftjente min barnepligt i den lange
Viborggade. En lille flok, som morede sig med i passende
afstand at falge lygteteender Nielsen som var i stand til med en
passende lang stang at na op til en duppedit i gaslygten. Hans
sindige kadence til trods var han parat til at teende gadelygten. Sa
sagde det blob, men lyset braendte kun sa l&enge det passede os.
Vort image ville fa et alvorligt knaek, dersom vi radder ikke var i
stand til at entre lygten og slukke lyset. Denne spgg dyrkede vi
fortrinsvis i stunder nar det 1& smat med gangbar mant til en
biftur i Biorama. Vi skulle teet pa under mgdet med vore
venner, prariens venner Milton Sills eller William S. Hart til
akkompagnement af Rosinis ouverture til Wilhelm Tell. Og sa
var vi ikke til at skyde igennem. Og pé vej hjem gennem Nordre
Frihavnsgade fortsatte spaendingen under vore forsgg pa at
stoppe den toetagers sporvogn linie 3. Vist risikerede vi at en
meget hgj cyklist med hgj stemme beordrede os ind til
fortovskanten og gav os et par alvorlige ord med pa vejen.

Det var @sterbros sherif Maximillian Tvermoes. Hver mand
havde tillid til denne stationsleder, og vi borgere fglte os trygge
ved den blotte tanke, at netop den mand vogtede vort
brokvarter. Sa lad os stikke hovedet inden for i Viborggade 82
B, hvor mine foreeldre havde indrettet sig i en trevaerelsers
lejlighed pa anden sal. Med brusebad og treek og slip i snoren.
Hygiejnen var allerede i 1915 naet sa vidt at man erobrede nyt
terreen med muligheder for udvidelser. Ligeledes med telefonen
@bro 2746x. Det var vores, men bageren pa hjgrnet havde den
anden part. Hvad der var upraktisk al den stund hans kunder i
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butikken kunne formedelst 10 gre lane telefonen til private
samtaler s leenge det passede dem. Ofte matte min mor ned og
tale fornuftigt med bagermesteren. Bag hans disk i butikken stod
det nu ikke alt for godt til med hygiejnen. Lad ga at en flue har
det sa sveert med at skelne mellem sgdmeelk og flade i de
abentstaende junger, men det var da meningen, at der skulle lag
pa efter hver ekspedition.

Bagerjomfruen, stillingsbetegnelsen dengang, bestraebte sig pa at
komme kunden til undsztning:

- Jamen, fru Sgrensen, det er jo en halv pot sgd De plejer at fa,
og nu har De flere kander med!

Sandt at sige — den morgen kabte bemeldte dame ind pa flere
beboeres vegne. Kollektivt. Man kunne osse ga hen i det lille
ismejeri, og her var vort nationalprodukt smgrret langt at
foretreekke. | den kolde butik frags indehaveren med anstand,
men se hende med sleven, som hun borede ind i bgtten med
smar, der blev klasket pa et stykke pergamentpapir og klasket
pa ny. Det var i “ismar riet”. Vore smagslgg vibrerede, nar vi
sagde det.

Mealk pa flasker bestilte man fortrinsvis hos den kgrende
forhandler fra Solbjerg eller Enigheden. Og de holdt hver dag
ud for vor treflgjede port pa Strandboulevarden. En flok
melkedrenge tradte an i en halvcirkel og fik udleveret de
bestilte varer til kunderne. Frisk maelk leveret ved kekkendgren.
Kvikke unge mennesker patog sig dette job. De kom stort set fra
Ngrrebro eller Vesterbro, hvad i nogen grad praegede sproget,
som man ikke uden interesse lyttede til. Det var hvad man
forstar ved kebenhavnerjargon. Med ynde kunne de vippe en
replik af, sa den stod med tre udrabstegn.
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Nogen betragtede meelkedrengene som en flok redder, der bare
skulle tjene penge til de giftpinde de forpestede luften med. De
havde skam smag for kvalitet Capstan, Clubman, Flag. Ti
stykker 25 gre. Og s en dyb inhalation. Nikotinen befordrede
velveeret. Fingrene blev gule, og lungerne — vist blev man
svimmel. Selv husker jeg, hvordan vi var i stand til at skodde en
regpind. Med hgijre hands pege- og tommelfinger knipsede man
den glgdende ende fra, sd ned i lommen med skoddet, som
efterlod en stank sa ubehagelig at man stundom overvejede at
legge den steerke last pa hylden.

Nu kunne man jo ikke komme op til kunderne med en giftpind
i munden. Ikke! Jo, malkedrengene kunne. De havde et
spillerum som kun fa opnaede. De fleste steder fandt man
kokkendgren uaflaset. Og var der ingen hjemme I3
dosmersedlen pa kekkenbordet og pengene i tallerkenraekken.
Tilliden havde dybe rgdder, og det hgrte til sjeeldenhederne at
den blev misbrugt. Var menneskene da sa meget bedre dengang.
Neaeppe. Men malkedrengene var et oplivende moment. |
samme omfang som cykelbudet. Svajeren osse kaldet. Med et
engagement i hverdagen udviklede han sine evner til at bega sig i
sa at sige alle kredse. Kvikke hoveder med sans for humor.
Kgbenhavnerviddets leverandgrer. Rap pa alle mader, et
udpraeget hovedstadsprodukt. P& dialekten hgrte man klart
hvilket brokvarter han repraesenterede.

Den kom staerkere til udtryk i mine drengear — ikke mindst da
jeg spillede i Tivoli- Garden. Lige sa fornem en tonekvalitet min
gode ven Villy havde pé sin trombone lige sa udpraeget var hans
vesterbro dialekt, der snarere burde kaldes jargon. Det var
udpreeget i de sakaldt glade tyvere. Inden for samme arraekke
forsggte man at sla et slag for “en sund sjeel i et sundt legeme”.
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Propagandaen virkede efter hensigten. Man meldte sig i stort
omfang. Alle gnskede at fa en sund sjel i et sundt legeme. Men
de forudgaende gvelser taler ingen sammenligning ned det der
foregar i dag, som er skruet op i et plan vi slet ikke havde fantasi
til at forestille os.

Som talrige andre meldte jeg mig for at leere reglerne i "The
Noble Art Of Self- Defence”, og i stille stunder legede jeg med
tanken om at gare Kkarriere i ringen. Men kadet er skrabeligt.
Og distancen med 3 omgange a tre minutter forekommer en at
vare uendeligt. Ikke uden egen skyld. Gode gamle Malle
advarede os gang pa gang: - Ikke i ringen far jeg gir grent lys.
Husk det, Fred rik! Og sa fik man et klask pd den nggne
skulder. Sa en sendag med stille treening uden Malle kom en
anden Fred rik og sagde: - Er du frisk, sd snupper vi et par
omgange!

Okay, handskerne pa og i frisk form lgb jeg ind i en lige venstre.
Og en til. En meget ubehagelig konfrontation med en
modstanders leengere arme. | tredje omgang stod jeg til sas med
balger sa hgje som huse. | bokse- terminologien kaldet groggy.
For hvert slag naede jeg leengere ud pa det dbne hav. Hvem der
fik mig reddet i land og gav mig varmt bad og fik mig i tgjet blev
jeg aldrig klar over. Men inde i mit hoved hgrte jeg en stemme:
Du bliver aldrig europamester! Sandt nok.

Siden har jeg med undren fulgt talrige professionelle bokseres
mangfoldige runder. Ti omgange. Femten. Ja, helt op til et halv
hundrede. I Amerika. Ingen tvivl om at det kreever en sterk
fysik. Og at det ikke er ufarligt har man eksempler pa.
Neevefegtnng er for mend med har pa brystet. Med stor
sggning pa tilskuerpladserne. Et Colosseum, hvor der gerne ma
flyde blod.
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Stop! Disse Klip er taget med for at vise, at man kan fa folk til
alt, bare man leger med dem. Og pa samme made i vor hektiske
hverdag med illusionerne som vores ledetrad. Med forventning
gar man ind i en tilveerelse som pensionist. Nej, skal det veere
noget med p ma det blive pauseklovn. Det er det man er. Og
mens man venter pa sidste udkald, kan man lige klare en rolle
som statist. Og det er den man skal anvende for at komme
videre med teksten i det projekt man har set hen til at fa gjort
feerdig i denne livsaften.

Legemets renhed, vejen til kroppens bevidsthed. Ind imellem
denne sol- og luftdyrkelse hartes raster om bakterier al den
stund spildevand fra @resundshospitalet lab gennem kanaler
lige ud i badevandet. Sandt at sige var dette vand stundom sa
uklart at det var sveert at fa gje pa de redskaber man skulle hente
op under forsgget pa at bestd disciplinerne i den store
frisvemmerprgve. Nu har jeg aldrig veeret dus med havvand.
Udtrykt pa en anden made priser jeg havet frem for at ga i det.
Og jeg havde ikke megen lyst til at hoppe i det grgnne,
gragrumsede vand i @resund. Jeg erindrer en episode med en
lille fyr, som resolut sprang pa hovedet i det dybe bassin, hvorfra
han lynhurtigt dukkede op til overfladen og rabte forpustet:

- Bademester, bademester, der ligger en lort og svegmmer rundt
bassinet!

Og straks replicerede bademesteren:

- Det ka™ jeg sgu™ se!

Helgoland er den stgrste sgbadeanstalt vi har haft. Den 13 i
Svanemgllebugten hvor nu en lystbadehavn gir om muligt plads
for sejlere med behov for at sgge ly. Det var en badeby pa pale
med broer ud til de forskellige afdelinger. Solidt traeveerk holdt
denne badeby pa plads sommer og vinter. Vikingehardede
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helarsbadere invaderede det store sportshassin, nar vandet frgs
til is. Omkring dette bassin med fem- og timetervipper la skarpt
adskilt afdelingen for herrer og afdelingen for damer. Og ude pa
flgjene havde Kgbenhavns Kommune to store afsnit, et for piger
og et for drenge. De narliggende skoler flyttede i maj elevernes
gymnastik- timer ud til Helgoland. Her drog rappe laerere,
rekrutteret fra Heerens underofficerskorps omsorg for at
eleverne kom i baljen.

En lille snert af det spanskrgr en miniature leereren havde i
handen forfejlede ikke hensigten. Om man kunne lide at
springe —man sprang. Nggen og frysende i den tidlige forarsluft.
| feelleshassinerne var der pabudt ansteendig paklaedning. Det vil
sige badedragt. Den var teekkelig mere end klaedelig. Pigerne
havde dog sans for at stramme badedragten pa en made der
fremhaevede de profilerede linier. Hele vejen ned.
Hanmennesket sagte hjeelp hos Tarzan med nggen over- krop
og et par stramt siddende badebukser. Kort sagt noget for gjet.
Skyndsomst ma det fgjes til at det var i tyverne, altsa 1900-tallet.
En badeanstalt af samme navn fandtes pa Amager, men
Helgoland i @resundsbugten var af en hel anden starrelse.

Og noget for anden. Jeg dremte i nat at Karel Capeks "Krigen
mod Salamanderne” var brudt ud, og at de besynderlige
vaesener forsggte med al magt at spraenge vor verden i stumper
og stykker. Maske bliver det virkelighed en dag, men sa sker det
i det mindste af anerkendte politiske grunde. Sa gennemfares
det dog ved hjelp af videnskab, teknik og den offentlige mening
med opbud af hele den menneskelige skarpsindige opbakning.
Menneskene vil venne sig forbavsende hurtigt til en ny
tilveerelse.
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Alle vil snakke om krigen og dens muligheder. Alle vil gi~ deres
besyv. med bade militeert, politisk og juridisk — osse
naturvidenskabeligt, psykologisk, sociologisk, om arsager og
virkning. Alt vil komme til debat. Man kunne sa spgrge:
Menneske hvad vil du her! Sgge efter sandheden, meningen,
keerligheden, kristendommen.

Jo, det haendte faktisk pa et teater, at der gik ild i kulisserne og
Bajads kom frem for at underrette publikum, som troede det
var et vittigt indslag og applauderede. Han gentog, og jublen var
endnu starre.

Saledes forestiller jeg mig at verden vil ga til grunde under jubel.
Jamen det er jo Kierkegaard. Hvorfor ikke! Forunderligt. Sgren
med den skarpe tunge og den snertende pist med hvilken han
holdt menneskene pa afstand.

Vinduerne smakkes op pa vid gab. Velggrende med lidt kalig
luft efter aftenens voldsomme tordenvejr. Et let slag pa
barometret, og viseren flytter sig til foranderligt. Sa er det
ensbetydende med luftig vind og i konsekvens heraf beslutter
Steffen sig for lange underbukser og langeermet undertrgje. Men
farst morgengymnastikken eller snarere de af ham udvalgte og
sammensatte gvelser. Et par dybe indandinger pa teelling til fire,
baje ned i knaeene og op og puste ud pa teelling til otte. Ofte
naede han ikke laengere end til seks. Et markant afsnit.

Kontrollen med organismen gir mennesket mulighed for at styre
de destruktive kreefter. Ritualet slutter med varme og kolde
afvaskninger. Alting med méade. Den bitre te og de flere dage
gamle kryddere hgrer i denne sammenhgng med til en god
begyndelse pa en ny dag. Preecis 07:48 sztter Steffen Bach sig til
rette pa det lille hus. Her er ro til at laese dagens avis, som ikke
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altid er ophidsende laesning. Nu skal der noget seerligt til for
Steffen Bach, der har det redaktionelle ansvar for Folkets Avis’
ombrydning, lader sig anfeegte. Men da han pa denne kolde
sommermorgen 08:10 lukker op for DR™s nyhedsudsendelse
kommer hans systematisk indrettede organisme ud for lette
vibrationer i selv samme stund han gennem denne
nyhedsformidler erfarer, at en af avisens medarbejdere har haft
vanskeligheder undervejs. Steffen lgfter rgret og drejer
nummeret til avisen. Det varer lidt inden Lones stemme lyder:
- Folkets Avis. Hvad kan vi tiene Dem med!

Nu ma jeg leegge det hele til side. Det virker jo som departement
Volga treek- og- slip i snoren, dagligliv i Norden. Dersom jeg
kunne fa min redaktionssekreteer Steffen Bach pa rette plads, sa
var der en mulighed. Nu, lige nu, ser jeg ingen mulighed.
Teksten forsvinder som ved et trylleslag. Pludseligt.
Besynderligt, og det giver jo ingen mening. Men ej vinder
sovende mand sejr. En bajer mere, kan du hgre hvad jeg siger!
Tag det roligt.

Det er sveert efter al den tekst jeg har i kassen.

Manden, jeg skulle have pé plads, er redaktionssekretaer Steffen
Bach kaldet Mr. Deadline af hvis ekspertise avisens oplag
afhaenger. Det er ham, som med sin ombrydning af de mange
artikler far det til at ligne en avis som man har lyst til at lese.
Rolig i optraekket, men tag ikke fejl, han bider fra sig hvis alt
ikke er pa plads til aftalt tid. Og han er ikke begejstret for min
seerstilling som freelance. Det kommer frem under vore
redaktionsmgder nu og da. Sadan et mgde skulle man gare
tilgeengelig for eksempelvis vore laesere. Det skulle mange flere.
Men som en af vore medarbejdere sagde: Vi minder sikkert om
dyrene i Zoo lige far fodringstid.
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Det var Steffen som under arbejdet med dagens avis fandt ud af
at vi manglede en fortsat historie og det blev overladt til mig, sa
hvorfor ikke sgge naering i min biografi. Det skulle veere noget
med arbejdskravene far krigen.

Hvad med Bredgade, N4, ja — jeg madte en mand i Bredgade,
nej undskyld, det var kun i St. Kongensgade.

Det var Poul Henningsen, der kom med den bemeerkning. Og
han var jo sare "vittig”. Men det var i Bredgade i begyndelsen af
tyverne, at jeg sagte foretraede i kleedevarefirmaet Schlichtkrull
& Uttenthal. De matte da kunne se, at jeg var identisk med den
handelsleerling, de segte. Vist sa. Jeg kom pa prave en maned.
Og i dag kan jeg godt indse, at her burde jeg have stoppet. Men
man var en velopdragen ung mand, der ville vise at en
firedrskontrakt var man i stand til at overholde. Firmaet havde til
huse i en bygning som fungerede som en separat afdeling i
Frederiks Hospitalet. Var det s& min skaebne at jeg fortsat skulle
veere tilsluttet hospitalskomplekset. Abenbart, og jeg maétte
indstille mig pa at arbejdet foregik i et primitivt interigr med for
eksempel hgije skrivepulte sa man matte sta op under arbejdet.
Vist var der taburetter men lidet egnet til at sidde pa. Og
lagerlokalerne med de store klaedevareruller var ikke let
tilgeengelige.

En stor tung Remington skrivemaskine var det eneste maskinelle
redskab vi havde til brug i virksomheden, som undervejs blev
forgget til tre. Jo, man havde sans for udvidelser. Men selvsagt
skrev man i de store bogholderibgger med pen og blaek. Det
kneb ofte med at fa en ny pen til penneskaftet. De kostede to
gre stykket. Og hvad der farst var sparet var farst fortjent. Det er
logik. Sa jeg patog mig i al hemmelighed at erobrere penne pa
de offentlige posthuse.
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Det giver mig en ser fornemmelse af at jeg far en plads i
historien al den stund, at jeg med mine erobrede penne har
medvirket til, at det ansete firmas indehaver grosserer Uttenthal
blev i stand til pa en auktion at kebe Gammel Estrup Slot, som i
dag fungerer som et museum.

Besynderligt. Bleek havde vi pa lageret, og at fradse med den
blasorte veeske forbgd sig selv. Man skulle bare overvare
firmaets begyndelse pa en ny dag. Vi medarbejdere skulle veere
pa plads klokken otte. De fleste stillede far tid inden for
gitterporten, Her stod vi s& og ventede pa chefen fuldmaegtig
Henriksen. Kun han havde ngglen til dgren ind til
trappeafsatsen. En festlig forestilling at se ham komme med
syvmileskridt og svinge ind i Bredgade med en gammel slidt
mappe knuget ind til sig. Hvis han sagde godmorgen var der
udsigt til en rolig dag. 1 modsat tilfeelde var det keeft, trit og
retning. Et overilet ord var i stand til at abne for et helvede.
For ikke at veekke opsigt smuttede vi ned med vores overtgj i
frokoststuen, der anvendtes som garderobe. Og ikke at glemme
toilettet. Veersgod, treek og slip i snoren en passende stund for
frokost. Jo, da. En pinlig stilhed over hele linien. Isar hvis man
havde veeret til forhgr et par gange i lgbet af dagen.

Leerlingen - mig - pa en gage af 50 kr. manedlig. Det farste ar.
75 kr. naste ar, Og sa 100. Et hundrede. Mange penge for en
ung mand, der havde sat sig at sig for at stgtte sin mor, somien
forholdsvis ung alder var alene med to bgrn. Min sgster og mig.
Inden jeg bandt mig som laerling i kleedevarefirmaet karte jeg
som bud for en boghandler.

Og nu sggte jeg et job som statist pa det store revyteater Scala,
hvor jeg under min medvirken i Tivoli-gardens Musikkorps fik
tre kroner for hver aften. Det blev trods alt til en ekstra skilling.
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Jo, det blev daen lille skilling. Og det betad noget i et beskedent
budget. Det var da sjovt tillige. Aften efter aften med musik og
indslag af tidens populaere scenekunstnere. Engang blev Carl
Alstrup spurgt om ikke han havde lyst til at spille pa Det Kgl.
Teater. Pa sin specielle made besvarede han spargsmalet:

- Forstar De, der er ingen plads.

En dag var der torden i luften. Fuldmaegtig Henriksen kaldte
mig ind. Med spag stemme fremstammede jeg et go~morgen.
- Kan De ikke sige God morgen. Er De kommet forkert ud af
sengen. Har De ikke for meget for efter normal arbejdstid. De
skal i al fald komme til tiden!

Mine forsgg pa at tage til genmaele mislykkedes.

- Var det fordi De pa ny skulle hilse pa Majesteeten. Og sa gar
De for meget pa toilettet. For ofte.

Jo, vist fandt jeg det ydmygende. Det burde vel nok veere min
private sag om jeg vil hilse pa Christian X. under hans ridetur
hver morgen. Men jeg var vargelgs, nar han var i det lune.
Lune! Det var perverst. Kort tid efter ville han maske indfinde
sig pa lageret og ga ned i det hjerne hvor alle de tunge ruller bla
serges la. Man kunne imidlertid ikke undga at hare ham sla en
prut. Pa vej ud til kontoret vendte han sig smilende til mig og
sagde:

God morgen!

<40 -



Storken

Bedst er tur selvfglgelig i solskinsvejr, men lidt regnvejr volder
ikke os besvaer. Gammel spejder. Rekrutteret fra The Great
Little Army i Tivoli. Jo, vist kastede jeg mig ud i mangfoldige
opgaver. Og hvad er det blevet til. Det er et gennemgaende
spergsmal. Slar kraefterne til er der mangfoldige oplevelser at
hente. Og de skal investeres. | modsat tilfeelde vil det veere klogt
at holde sig i ro. Men hvad med pigerne. Vi matte snige os ind
pa det andet kan. Hvad var det for kreemmerhistorier de bildte
os ind med storken, der kom med bgrnene. Skammede de sig
som Adam og Eva over det sexuelle forspil. Besynderligt. Under
kirkelig vielse forkynder den gode preest, at "nu er | et kad”!
Vi matte forsggsvis liste os ind pd omradet med de lystige laster.
Bolle. Det ord var tabu. Vi fik gretaever i skolen hvis vi brugte
det. Og jeg bryder mig ikke om ordet. Poesien er lidet anvendt.
Det skal veere teet pa. Gerne abstrakt som motivet pa et billede,
pa hvilket det er vanskeligt at se, hvad der er opad eller nedad.
Det gor ikke noget at kroppens muligheder falger udavernes
frodige fantasi. Noget i retning af et samveer, der afspejler livet i
al sin sandhed. Som her hvor dgren til soveveerelset sparkes op
af Don Juan, der ikke forsgger at skjule sine hensigter. Viril i en
sadan grad at man med frysende vellyst ma forvente at noget vil
vise sig. Billedlig talt noget voldsomt.

Nu var det i biografen, det foregik. Pa det hvide leerred. Men det
sa ud som om helten havde mavesar. Og som i det virkelige liv
var det hende, der var steerkest engageret. Nu skal man lige
erindre at filmens helt har faet at vide, at hans mangedrige
samlever umiddelbart far optagelsen just af dette spaendende
indslag forlod ham. Det kan tydeligt maerkes. Mennesket er
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skrgbeligt. Osse pa film. Og filmen afspejler en sandhed om det
der sker i det virkelige liv. Sa hvis denne sekvens gar lidt treegt er
der en grund til det.

I sit elysium sidder Shakespeare og skerer en grimasse:

- "Sa opfer da den balkon-scene og smid kellingen ud over
reekveerket!”

Den scene har ikke meget med lidenskab endsige med
keerlighed at gare. Vist er hun en udfordring, men hendes sjel!
N4, det er film, men det ligner virkeligheden. Det er den
realistiske spilleméde, der gar det. Som i dramaerne. Spaend de
to brune for ekvipagen og seet kursen mod Helsinggr til en
aften, hvor Hamlet pa Kronborg spiller pa hele registret. Det er
livet som vi oplever det pa krop og sjel pa verdensteatret, hver i
vor egen rolle!

Det var en voksen kvinde, der indviede mig i det erotiske spil og
ikke mindst de talrige variationer. Det var moderen til en af
mine kammerater. Han og jeg var i samme friluftsforening. Og
jeg havde lzenge haft en voldsom trang til at veere i hendes
umiddelbare naerhed. Kort sagt var jeg betaget af hende. Hvad
hun hurtigt fornemmede. Og kursen blev lagt. For at sige det pa
en anden made. Hun havde i lang tid haft lyst til at lege med
mig. S& i min tilveerelse blev hun kvinden jeg attraede.
Spendende. Min fantasi fik neering med stadige erotiske
forestillinger.

Nar jeg i dag i moden alder teenker pa situationen ma jeg slé fast
som en uafrystelig kendsgerning, at min bluferdighed gang pa
gang lagde sig som en hindring i vejen for mine forseg pé at gare
mig geeldende. En dag tog jeg mod til mig og ops@gte hende en
eftermiddag og spurgte efter Hans, som netop den dag var
engageret andetsteds. Jeg var ikke stolt ved situationen, da hun
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inviterede mig indenfor. — Ma jeg byde pé en kop kaffe sa kan vi
sludre lidt. Jo, jeg er meget glad for bare tanken, at du og Hans
har fundet sammen i et venskab.

Lidt beklemt ved situationen var jeg ganske enkelt af den grund,
at jeg var vidende om at Hans var optaget af et arrangement
netop nu. Séa spurgte hun om jeg dansede. Og uden at afvente
svar satte hun en plade pa grammofonen. Min kejtede made at
fare mig i dansen eliminerede hun ved at holde mig fast ind til
sig. Det var naesten ikke til at baere, da hun med begge haender
tog mit ansigt og farte det teet ind til sig. Da sprang en ung mand
ud af puberteten og med dristige forsgg pa at na kilden oplevede
jeg med hendes hjeelp kulminationen i den erotiske leg
mennesker imellem.

Det er vejen til den side af tilvaerelsen. Den modne kvindes
erfarne introduktion er berigende fremfor de kejtede forsgg
som sjeeldent bliver helt tilfredsstillende. Det geelder for begge
parter. Ikke mindst betyder dialogen parterne imellem uendelig
meget. Ordet i den situation forekommer mig at veere vigtigt.
Her skal stien holdes ren. En uoverlagt seetning kan forstyrre
indtrykket af en stund med to menneskers uhaeemmede leg med
vore lystige laster.

Dengang solen stod op i est i de glade forarsdage i fyrrerne,
befandt jeg mig i kaen for at sgge optagelse i de jordnaere
enheder. Ikke bare det, men jeg havde hgrt fra en, som kendte
en, der havde fundet fodslaget, at personelkontoret sggte en
medarbejder. Med en daglejerepoke bag mig gnskede jeg at
befeeste min position og sagte foretreede hos lederen af
personelkontoret  korpsofficiant Sgrensen, Garder-Sgren
mellem venner, som var at ligne ved en John Wayne,
haerdebred og med megen myndighed. Han end ikke s op fra
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sin plads bag skrivebordet, sd jeg blev bare staende til han
haevede blikket og med megen jysk i stemmen sagde:

- Og hwa" vil sa do?

Inden jeg vidste et ord af det var jeg det centrale midtpunkt i et
forhgr der var rettet mod mit veernepligtsforhold. Jeg var lige
ved at tro at kassationen 1 lige om hjgrnet med vedtegningen:
romertal 111 5 A utilstreekkelige andelige egenskaber som falge
af tre grunde: 1) Jeg var ikke jyde, 2) Havde ikke veeret garder,
3) Fadt i Kgbenhavn. Bunden var naet. Nu ventede jeg at hare
trompeterens signal: naeste mand, skjorten af!

Saren repraesenterede grundpillen i dansk forsvar. En
befalingsmand med fagmandens kendskab til sin metier,
erhvervet gennem ars erfaringer. Og nu pa terskelen til nye
tider tog korpsofficianten par excellence imod alle os civile
beder, der havde mod til at sgge optagelse i de frivillige enheder,
med sigte pa at veerne om vort land.

Sammen med Garder- Sgren fandt jeg fodslaget i en passende
kadence da han erfarede at mit kendskab til fastlandet mellem
tvende have rakte ud over kendskabet til Arhus og
Himmelbjerget. Et engagement baseret pa en passende loyalitet
gjorde det muligt at overvinde vanskelighederne i pionertiden
med ofte svere arbejdsforhold til akkompagnement af
orddueller mellem militeere og civile medarbejdere.

Den der sggte optagelse i Hjemmeveernet fik laest teksten pa
optagelsesbegaeringen, bag pa hvilkken to markante
personligheder, tidligere minister Frode Jakobsen og
generalmajor Johnstad Mgller lagde skilderier og manende ord
til det at gare sin pligt i en prekeer situation, hvor det ikke var et
spargsmal om hvem der var sterkest, men den der kom farst.
Det var en fredens sag vi kaldte til, etc.
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En panegyrisk tekst med en tilsigtet virkning. Dog var det farst,
da Sovjet blandede sig militeert i Tjekkoslovakiets og Ungarns
anliggender tilgangen til Hjemmevarnet manifesteredes med
store styrketal. Nar vi i dag kan befeste vor position med
ordene: et halvt hundrede ar med fred i frihed lyder det
besnaerende. Og vi bar veere glade og tilfredse. Men er vi det?
Vi vil fred her til lands. Vil vi? Kan vi forvalte den. Der vil altid
veere en og anden, der traenger til at fa et drag over nakken. Og
hvad s&!' Som Holbergs Jeppe Nielsen, der havde sine stunder
som et ejegodt gemyt og en god soldat, sddan ma vi have vore
stunder, tid til at elske og tid til at keempe.

Engang sloges vi med svenskerne, en anden gang med briterne
0g meget ofte med vore naboer syd for Nakskov. Hver gang
manglede vi mandskab eller kugler og krudt. Men vi klarede os.
Sadan langs ad vejen. Et gennemgaende temai vor historie. Det
gar nu nok Jeppe. Ingen af os dremmer vel om en ny krig, men
bitre erfaringer fra beseaettelsestiden befordrer vore impulser ind
i en forebyggende fase. Mens tid er. Vi har jo Nato der blev
oprettet som en konsekvens af uenigheden parterne imellem
efter afslutningen af anden verdenskrig.

Fred, tryghed og velstand star gverst pa gnskesedlen. Vel
vidende at vi i sa henseende er afhangig af vore evner til at
eliminere snaevre interesser og indbyrdes intriger til fordel for
fremme af statsligt og folkeligt sammenhold inden for vore
sikkerhedszoner. Gevaer pa skulder! Pa hvis skulder? Hitlers —
nee, ham er vi for leengst feerdig med. Er vi? Vil vi ikke erkende
tilpasningens vilkar eller tror vi endda at kunne andre dem,
fordi de synes os utiltalende, sa vil historiens udvikling bare
finde os utiltalende og tabelige og udslette os.
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Originalitet er simpelthen at se tingene med friske gjne. "Hold
fast med venstre hand!” Udtrykket er fra de gamle sporvogne
som en advarsel til passagerer med lyst til at springe af under
farten. Det pegede i karselsretningen.

Det var en sport for os unge. | gvrigt vovede osse mand i
moden alder at dyrke den. Man havde ikke tid til at vente til
sporvognen naede stoppestedet. Og i langt de fleste tilfeelde gik
det godt. Udfordringerne Ia der for at blive prgvet. Nu var
trafikken ikke neer sa voldsom som tilfeeldet er i dag. Trafik!
Trafik — kort sagt den samlede faerdsel af fodgeengere, rullende
materiel i byer og pa landeveje gger fremdeles presset i byerne.
Ikke mindst i hovedsteederne med de mange lukkede gader
tarner vanskelighederne sig op og skearper samveeret mellem
billister og cyklister, pa sat og vis som tonen i ordduellerne der
bliver stadig skarpere.

Skinnedriften er et kapitel for sig. Et forsgmt studium i
hovedstaden, som farst nu i det Herrens ar 2003 realiserer
planer som var pa bordet i 1917, da Boulevardbanen blev
indviet pa streekningen Dsterport, Narreport, Vesterport til
Hovedbanegarden. Min bedstefar Ludvig Lieberkind fortalte
levende om planerne, der sigtede mod at deekke hele gen
Amager med skinnedrift. Om det kan der skrives mange
historier med Steen Ejler Rasmussen i rollen som manden med
Femfingerplanen, som var fremsynet og ingen tvivl om at den
plan med eksperters interesse og indstilling burde veere
godkendt af myndighederne.

Mange ar senere da jeg fik lejlighed til at skrive causerier til Dag
til Dag i Politiken med Henrik V. Ringsted som min
inspirerende chef blev vi enige om at starte foreningen Bioramas
Venner med Ringsted som formand og jeg som nastformand,
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Den beslutning skyllede vi ned i vores Pub "Cykelstalden” pa
@sterport Station. Her kom vi ind pa emner vi begge havde
interesse for: Filmen og dens historie og jernbanedriften med
damplokomotiverne i centrum.
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Biorama

Det var i filmtemplet Biorama vi leerte, at der var stor forskel pa
voksnes adferd i den realistiske verden og den vi blev
konfronteret med pa filmen, hvor helt og heltinde matte
gennem mange genvordigheder inden det lykkedes dem at blive
eet kad. Sa blev gardinerne rullet ned eller tunge skyer skjulte
manens lys samtidig med at man med teknisk snilde tonede
situationen ned med sigte pa naeste fase. God nat Ole!
Klippeteknikken sejrede. Hvordan de elskende end bar sig ad
lykkedes det dem nogle meter film leengere henne at praesentere
for venner og bekendte det smukkest teenkelige barn, som de
levede lykkeligt med til filmen Igb ud i sidste spole.

For eget vedkommende var jeg forankret i det gennemgéaende
tema med storken i fast rutefart til og fra Z££gypten hvis eksport
af sma bgrn ma have veaeret omfattende jeevnfer de historier man
gav os med pa vejen, at det var storken der kom med de sma
begrn. Meget let og ligetil. Et stykke hugget sukker i
vindueskarmen. Sa gik man i venteposition. Na, ja — hvorfor
ikke prave lykken. Det var i Valby 1915 umiddelbart for vi
flyttede ind i den mgrke Viborggade.

Minsandten. Det virkede efter hensigten. Hvorfor min mor
bulnede ud pa maven i lang tid far begivenheden gik ikke op for
mig. I min enfoldighed satte jeg det i forbindelse med det uheld
min mor kom ud for under svangerskabet. P vej ned ad
Brugsens stejle trappe faldt hun og braekkede benet og matte i
lang tid ligge i sengen. Og da storken kom var den sa galant at
den bragte det nye barn ind til min mor, som i liggende stilling
tog imod. Made in Egypt. Det var min sgster.
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Ejendommen vi flyttede ind i pa Dsterbro var ny. Og der var
badevarelse. Eller snarere baderum. Lejligheden skulle
opvarmes med kakkelovn med opbevaring af braendsel i
keelderen, vaskehus og tarreloft gverst oppe. En hard tarn for
den der patog sig opgaven med storvasken. Det var som oftest
min mor. Vist forsggte jeg at vaere med pa den tur.

Toijet blev kogt i en gruekedel, der varmede indtil det ulidelige.
Noget nar et dampbad. Det handte at vi fik engageret en
vaskekone til at tage det veerste sleeb med vaskebraedtet, der
teerede pa knofedtet. Og sé blev tajet skyllet i flere baljer iskoldt
vand, inden det kom op pa tarresnoren. Jo, det var en hard tur.
Sammenlignet med andre familier i kvarteret er der nappe
grund til at tro, at den sociale forskel har veeret stor. Osse
dengang sggte undtagelserne at befaeste deres position ved at sla
om sig med indtaegter, fiktive snarere end reelle.

Sadan osse med det job jeg nu og da sagte for at fa foden inden
for filmens verden. Som en ny Gary Cooper? Vist e]. Denrolle
blev spillet til fuldkommenhed af Frank James Cooper. Det nye
fornavn var navnet pa hans agents hjemby i Indiana. Kom til
filmen dels fordi han s& godt ud og dels fordi han ikke havde
manerer af nogen art. Efter talefilmens indfarelse var han klog
nok til ikke at specialisere sig egensindigt i westernroller. Hos
Lubitsch spillede han blank, ciseleret komedie og hos Frank
Capra blev han det ligeveegtige og sunde talergr for hr.
Almindeligmands sociale og humane tanker. Af helbred var han
sart og af veesen var han frygtsom. En ejendommelig kontrast til
hans roller, men netop ved at understrege dette fik Fred
Zinnemann alt ud af ham som den nglende retshandheever i
den vedkommende film Sheriffen.
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Man vil af dette eksempel forsta min beskedenhed hvad valg af
filmroller angdr, men med et manus egnet til produkt i en
branche som hjemsgges af talrige talentfulde forfattere, ville jeg
forsgge at komme pa talefod med manden med ansvaret. Nu
har jeg ingen vanskeligheder med at kontakte mennesker, og jeg
har gennem mange ar fundet vej til kreative mennesker for at fa
dem til at forteelle om deres speendende opgaver. | BM Jul som
udsendes en gang om aret har jeg i over 50 ar haft et interview
pa med for eksempel Poul Reumert, Mogens Wieth, Osvald og
Frits Helmuth, Michala Petri, Mette Maria Ahrenkiel og andre
inden for vor musiske verden. Som de dog kunne fortelle
spaendende og uhyre interessant.

Selv lzerte jeg teatret at kende, da jeg i min egenskab af musiker i
Tivoli-gardens Musikkorps blev engageret til at medvirke i en
revy pa Scala ved navn "Dansk Arbejde”. Forestillingen
begyndte meget sent om aftenen og sluttede farst ved halv-
tolvtiden. Vi skulle op i garderoben og kleede om og derpa
matte jeg ned i en linie 14, der korte ad Farimagsgade ud til
Dsterbro. Og det bed man en dreng pa 12 ar. Det havde veeret
nemmere at deltage i en filmoptagelse.
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Eskapisme 1

Men nu skal De hgre om en filmmand som foretraekker at veere
anonym. Skal vi kalde ham Schmidt. Jamen det hedder han.
Morten Schmidt, s& ukendt som han var, sggte ud pa
filmatelieret Pallasathene. Det kaldte han det. Portneren sa
misbilligende pa det streebsomme unge menneske og afviste
ham med bemeerkningen:

- 'Mig bekendt sgger vi ingen folk.’

Morten Schmidt viste et bureaus henvisning, men end ikke den
gjorde indtryk.

— Du er blevet fuppet, sagde portneren.

-Jamen...

- Beklager.

- Er der ikke et eller andet | kan bruge mig til?

- Forsvind!

I samme gijeblik gik dgren op og portnerens stemme slog over i
et venligt eller snarere servilt tonefald:

- God dag, hr. konsulent.

- Goddag Rasmussen, noget galt?

- Ikke det mindste. Det unge menneske mener han komme ind
pa den lap papir han har med, sa. . .

- M jeg se!

Konsulenten kastede et blik pa den famgse skrivelse: - 'De har
da vel ikke givet noget for den!” Uden at afvente svar fortsatte
han: - 'Vi kan bruge Dem som statist. Er De interesseret sa
opgiv navn og adresse til portneren, som vil vise dem vej! God
forngjelse.’
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-'Der var du heldig’, sagde portneren da konsulenten var gaet,
'men du skal ikke regne med at det bliver af lang varighed. Hagijst
et par dage.’

Og nu havde han varet ansat i flere ar. Ja, han havde veeret
knyttet til selskabet siden hin dag portneren afviste ham og den
dengang unge konsulent Johannes Johannessen engagerede ham
som statist. Konsulenten var selskabets kreative og barende
kraft. Ikke mindst under en reekke film med dokumentariske
indslag. En udfordring uden for landets graenser. For eksempel
filmen om vore vikinger som ambassadgrer for drikkeskikke
gennem skiftende tider. Det var det gennemgéaende tema.

I den film fik Morten Schmidt sin debut som en af vore lystige
forfeedre. Og under den pompgse indledning med barnets
naturlige trang til at slukke tersten ved livets kilde fik Inger
Sendergaard med den smukke profil hele vejen ned lejlighed til
at fgje et nyt afsnit til sin bog om filmens historie, idet hun som
mor til en flok vikinger i svab matte blotte sine arbare bryster.
Men ej med lyst. Hvad hun gav udtryk for ved at pege pa den
alternative mulighed at vise flaskebgrn. Og det sagde hun ikke
for at vaere morsom. Det 4 slet ikke til hende.

Krigen satte en stopper for selv helt oplagte projekter, men
publikums ggede interesse for danske film skabte grundlag for
en omfattende produktion, indtil fiernsynet ar efter krigen satte
biografejerne stolen for dgren. Bogstavelig talt, sa sandt folk
hurtigt fandt ud af at indrette sig med kassen der kunne vise
film, som man tidligere méatte forlade hus og hjem for at komme
hen at se. Nu havde man det hele inden for murene med
mulighed for at skylle filmens steerke scener ned.

En alvorlig situation for filmens producenter som tog kampen
op med stadig dristigere indslag. Vaek med censuren.
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Frivoliteten leve! Sexorgier og vold. Pallasathene havde det
sveert og ejerne var villige til at seelge, hvis Horisontpartiet mente
det alvorligt med deres forespgrgsel. Det at ga i venteposition
med en politisk virksomhed kraever talmod. Neaeppe nogen
darlig ide med at anvende filmen til at stimulere folks interesse
for politik. Men med de restriktioner der blev indfart plus de
reviderede love om salg af virksomheder slog man grunden vaek
under al initiativ.

-"'Vi der kender til det ved, at sandheden om filmens begyndelse
var penge. Man matte finde nogen, der ville satte penge i
foretagende sa vi kunne kgbe en historie og udarbejde den,
finde en instruktar, skuespillere og teknikere og leje en scene.
Og for at finde pengemand matte vi veere om os. Hele tiden
matte vi understrege at pengene ville give mindst hundrede
procent i udbytte.’

Inger Sgndergaard ser op fra papiret og lader tankefuldt pennen
danse op og ned mellem tandreekkerne. Hun skal holde et
foredrag i kvindeklubben. Det gar hun to gange om aret. Emnet
er altid det ssmme. Filmen. I mange ar karte hun frem med den
glorveerdige indsats, da hun leerte Ib Schgnberg at sidde op pa
en hest. Men den historie er blevet medlemmerne for meget.
Herregud! Hun var jo ingen Garbo, sa hun matte jo tale om det,
der efter hendes mening havde haft betydning. Og det var altsa
det at hun i sin tid lerte den folkekaere filmhelt at ride.
Selvfglgelig fortalte hun om dengang hun selv spillede med. Og
hun viste dem gerne filmen, som de morede sig over. Pa de
forkerte steder. Senere lzrte de at se den uden at le. Der var nu
heller ikke noget at more sig over i historien om den farvede
hindupige som i jalousi haelder gift i sin hvide rivalindes glas og
derefter tager flugten. En alvorlig affeere al den stund hun i en
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sen nattetime nar frem til jernbaneoverskeringen hvor bommen
er nede. Og i sanselgs fortvivlelse kravler hun over og stormer
frem, snubler og bliver et offer for det frembrusende eksprestog.
Jo, det er en alvorlig historie. Og det var Inger Sgndergaard der
spillede hindupigen. Som purung. Det ma altsa veere nogle ar
siden. Vist sa. Men hun ma videre. | det samme kimer
telefonen. Pa denne tid! Nej — hun tar den ikke. Det er vel een
af beboerne i hendes ejendom. Det er blevet en vane at de
ringer pa alle tider af degnet for at veelte en masse
besveerligheder af sig. Iseer dem fra klublejlighederne, og her har
hun mattet sige to af lejerne op. Hvad de andre er blevet sure
over.

Ah, denne form for solidaritet. De burde vaere lykkelige over at
have et sted at bo. Men de klager snart sagt over alt muligt.
Badeverelset eller cisternen pa we. Det er jo bare at henvende
sig til leegen og fa en recept, der stopper. Nej, nu gar den ikke
leengere. Hun ma videre. S& marker hun en skraben ved
fadderne: ’- Ja, lille skat hvad er der, Dutterdut. . .?’
Dutterdut er en lille hundemand eller rettere hundepige som et
forrdd af gode og lekre spiser har aldet far tiden. Dens
astmatiske andedreet og dens gra snude rgber at dens dage i
dette jordiske paradis er talte. Og nu gnsker Dutterdut at blive
taget op. — "Jamen mor har ikke tid. Skal hun ha™ en lille bid
loderlade. . .’

Dutterdut far sin vilje og bliver taget op pa skadet af mor Inger
som benytter denne anledning til selv at tage en bid chokolade.
Sa kimer telefonen pa ny. Irriteret over at blive forstyrret tar hun
telefonen: - 'Hallo i rgret — ja, a- hva ... ah, er det Dem. Pa
denne tid. Jamen sa kom da.’
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Det var Jgrgen Madvig. Hvad mon han ville. Klokken var
efterhdnden blevet halv to. Noget alvorligt. Vanskeligt at
forestille sig. Indtagende var han med de fugtige gjne hun ikke
kunne sta for. Men som han snakkede. Om alt muligt. Sjeeldent
om noget man kunne kalde alvorligt. Og sa hans barnagtige
gleede for militeeret, som han dyrkede med Operation
Pallasathene. Det var hans vaerk.

Ufatteligt at man gav ham lov til den spag. Chefen selv, Selmer
Berg , matte da have faet nok af soldaterlgjer sa sandt han under
krigen var ved at brende fingrene da fremmedtroppernes
hvervekampagne for alvor satte ind. Jargen Madvig havde flere
gange tilbudt at lade nogle af hans handgangne mand holde gje
med hendes bar 'Soft Sodom’, men det betakkede hun sig for.
Pjat.

- 'De skal ikke veere bange, hun gar ikke noget’, smilede Inger
Sgndergaard til sin sene geaest Jargen Madvig som holdt sig pa
tilbarlig afstand af Dutterdut. Det var en tilbagevendende
begivenhed at kraeet snappede efter hans hand. Og hver gang
forsikrede hans kommissionskollega, at den gjorde ikke noget.
- "Hun er jaloux. Det gleeder mig at se at osse De holder af
hunde. Det kan man altid se pa et menneske. De skulle selv ha™
sadan en lille hunserhund, sagde hun og lagde Dutterdut ned i
en silkeforet seng. Vore firbenede venner er langt mere trofaste
end vi mennesker.’

- 'Bare hun ville holde kaeft med alt det hundepladder’, teenkte
Jgrgen Madvig. Det morede ham ikke at komme indenfor i
dette lukkede hjem. Der var en permanent ram lugt. Hun skulle
have veeret i den situation han nar var kommet i for en time
siden, da tre mand tog hendes bar i besiddelse. Han rystede
ved den blotte tanke og var taknemlig over at ingen havde set
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ham. P& vej hjem fra et mgde ville han stikke hovedet indenfor i
baren, men en fornemmelse af et eller andet holdt ham tilbage i
det afgarende gjeblik. Og han ngjedes med at linde daren.
Ingen havde bemaerket ham. Det var farst bagefter, da benene
var hgrt op med at ryste, at han havde taget sig sammen og lgbet
hen i filmsamfundet for at hgre om vagtmandskabet havde
erfaret noget. Straks ringede han til Inger Sendergaard, som han
nadig ville opskreemme ved at forteelle det i telefonen. Derfor
havde han bedt om at komme trods det sene tidspunkt.

- Ja, men sa fortael, sagde Inger Sgndergaard, jeg er spaendt.

- 'Det forstar jeg, og jeg skal bestraebe mig pa at fortzelle med
varsomhed, men nagtes kan det ikke. . .’

- 'Det er vel noget med Folkets Rgst’, afbrgd frgken
Sgndergaard.

- 'Nee, det er det nu ikke!’

- 'Na& — ja — for den sprejte blander sig i alt muligt, og jeg
begriber ikke at man ikke lukket munden pa den ordklgver.’

- 'Det kan man naeppe i et frit land. Desuden aftager de ikke sa
fa af vore dokumentarfilm.’

- 'Derfor behgver man da ikke fortsat at finde sig i deres
nedveerdigende indblandinger.’

- 'Det kan vi ikke blive uenige om, men det her er en sag af en
hel anden karakter. . .’

- Det lyder sa dramatisk. Man bliver ligefrem bange for Dem.’
- "Jamen det er der osse grund til.’

- 'Det lyder drastisk.’

- 'Der har lige fundet et "hold- up’ sted i Deres bar.’

- 'Ne, hgr nu, sa havde jeg da faet det at vide.’

-'Man har forsagt at komme i telefonisk forbindelse med Dem’
- 'De ved jo at jeg er meget optaget.’

-56 -



Sa fortalte Jorgen Madvig i enkeltheder om tre maends
optraeden uden at rgbe at han havde lyttet sig til det hele. Vist
havde det veeret hans mening at forteelle i lempelige vendinger,
men det lod jo til at keellingen skulle have det banket ind. Og sa
farvede han beretningen sa han kom til at ryste pa stemmen.
Det lod ikke til at have den tilsigtede virkning.

- "Tror De selv pa den historie!” sagde hun.

- "Historie — Jeg har dog selv set det. Det er den rene og skeere
virkelighed. Jeg mener... Jeg har det fra en af mine betroede
mend.’

-’Er De klar over at historien. . . nd, undskyld, men beretningen
passer ord til andet pa den udsendelse fiernsynet bragte i aftes.’
- "Ja sa — De falger stadig med i Folkets Rests udsendelser?’
-"Jeg har stor respekt for Deres initiativ, men jeg kan altsa ikke
tage Deres historie med samme alvor. Hvad er det egentlig, De
er bekymret for? Hvis der er bund i det De siger, er det jo bare
et spgrgsmal at sette de gadedrenge pa plads!’

- 'Gadedrenge — gid det var s vel. Men jeg tror en fremmed
magt star bag alle de provokationer. . .’

-'Ah, al den snak om fremmede magter. . .’

- "Har De glemt, hvordan det gik for ar tilbage?’

- 'Vist har jeg ikke glemt det. Men vi havde da ikke noget at
beklage os over. De gjorde os jo ikke 0s noget. ’

- 'Det bliver veerre naste gang.’

- "Hvad ved vi om det. Vi er et lille fredselskende land og som
sadan vil vi blive respekteret. | gvrigt ved De bedre end jeg at
vort medlemskab af operation NABO vil sikre os mod slige
gentagelser.’

- 'De mener vel NATO?

- 'Kan det ikke veere ligegyldigt?’
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Eskapader

Bartenderen i Soft Sodom var ved at rydde op. Der havde ikke
veeret meget at bestille i aften, og de fa geester var direkte eller
indirekte knyttet til filmsamfundet. En af vagtmandskabets folk
sad og hyggede sig med en snabelvand tilligemed hvad han
kaldte “Et dask bagi”. En dobbeltveeget snaps. Bartenderen
skyllede hals i en tonic-vand, da i det samme dgren gik op og tre
mend kom ind sleebende pa en kasse som de stillede fra sig.
Den ene gik hen til vagtmandens bord, men de to andre stilede
mod skeenken. Bartenderens blik sggte kontakt med
vagtmanden, men da han ikke reagerede, vendte han blikket
mod de to mand ved skeenken.

-"Hva" glor du pa! sagde den ene.’

- "Ikke pa noget. . .’

- Gu" ger du s —vi ska™ ha™ noget at &de.

- P& denne tid!

- Har I hart, han taler om tid, og vi snakker om mad.

- Ja, sagde den anden, jeg syn~s du sku™ fa ham til at ryste op
med mgrbrad og kartoffelmos. Sa vendte han sig til kammeraten
ved bordet: - Og hva™ vil du sa ha!

- Det samme som |. Og gl til. Jeg er helvedes tarstig. La™ det ga
lidt kvikt!

Bartenderen sa pa uret: - 'Klokken er halvtolv!’

- Den er tyve minutter i tolv pa det ur, sagde den ene af
mandene.

- Den gar tyve minutter for langsomt.

- Har | hgrt det. Dengse ved hva™ klokken er, tror | osse han
ved hva™ den er slaet. . . 1a” os sa fa noget pa bordet!

- Vi har ikke noget nu. . .
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- Hvorfor i helvedes navn setter | det sa pa spisekortet?

- Det er middagen, forklarede bartenderen.

- Middagen! vraengede den ene, jeg er sgu” ligeglad. Jeg vil se
kad. Og al, tykt sort al.

- Vi har kun lyst...

- Det er en skrap bule. Det ma vaere géet tilbage siden vi var her
sidst. Hva™ drikker folk her?

- Kaffe og vore specielle drinks.

- Du er en opvagt dengse, hva™!

- Ja, sagde bartenderen.

- GU’ er du e]. Du er skidedum, hvis du ikke setter noget
lekkert pa bordet nu!

Vagtmanden rgrte pa sig, men den fremmede ved hans bord tog
en skyder frem og lagde den s& den pegede mod ham.

- Hvorfor sadan et hastveerk! Vi har det jo meget rart. Bortset fra
at jeg stadig er tarstig.

- Det er maske nogle tgsedrenge begge to, sagde den ene af
mandene. Jeg synes de selv ma bestemme, hvor laenge de vil
veere det.

- Ole, rabte Vagtmanden, gi~ d~herrer noget at drikke!

- Du er ikke sa dum, som du ser ud til, bifaldt den fremmede,
du sku™ ta™ og spille i lotteriet. Jeg tror du vinder.

Ole indsa det hablgse i at treekke tiden ud og fandt en flaske
Rigabalsam. De skulle fandeme ha™ noget, der kunne fa
knapperne i skjorten til at falde af. Men hans nerver var
kommet ud af balance sd han rystede pa handen, da han
skaenkede.

- Pas pa polituren, dengse, sagde den fremmede til vagtmanden.
Snak lidt med mig. Hva™ tror du vi er kommet for?

- Det ved jeg ikke.
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- Hva™ laver du egentlig?

- Jeg er ansat ved siden af.

- Fornuftigt. Og hva™ laver du der?

- Jeg passer pa at ingen kommer ind i virksomheden.

- Jamen sa er det jo lige dig vi har brug for. Kom med her op til
skaenken.

Vagtmanden fulgte villigt med.

- Sadan, sagde manden med skyderen. Stil dig op ved siden af
Ole, sa vi kan fa et gruppebillede.

- Hva™ vil I, spurgte Ole.

- Du sku™ ikke spgrge sa meget, men du kan jo lgfte raret og
ringe til indehaveren af denne lastens hule.

- Inger Sgndergaard.

- Rigtigt, sgn, den lille sukkerkringle. Du ka™ tro hun vil blive
glad for at hilse pa os.

- Hva™ vil I hende?

- Du sper gennemgaende for meget. Ring hende op!

- Hun er ikke hjemme. . .

- Jo, gu™ er hun s3, men hun tar ikke telefonen, nar hendes
trofaste lejere vil tale blidt til hende. Hun har indbygget radar. . .
hva™ var det?

Det lgd som om der kom nogen. Alle vendte sig, men dgren
blev lukket hardt i.

- Her nu her, drenge. Vi gider ikke vente pa jeres biksemad. Vi
ska™ ha en flok staerke, adle druer pa flasker. En kasse. Og
steerke. Og hurtig ekspedition! Nar sukkerkringlen spgr hvor
forsyningen er blevet af, sa ved | besked. Hilsen fra Hansen,
Hansen og Pedersen. Vi skal nok komme og takke hende. Vi
ka™ ikke sige tidspunktet. Men s& har hun det at se hen til. La™
nu ver™ at begd dumheder og ring efter politiet far vi er
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kommet godt af vejen. Og for at | ska™ forsta alvoren, sa her

engang hvordan det lyder. . .
Han tog ladegreb og fyrede pistolen af. Der gik en pzre. Og det

var da billigt sluppet.
- Den scene tar vi om.
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Grundtema

Der er tre faser i en spillemands tilvaerelse: 1) Den dag han
famlende slar en tone an pa klaveret, 2) Den dag han som
udgvende musiker finder melodien 3) Den dag gejsten foretager
en decrescendo. Sa star han der. Sgn af de brave. Lugt til balgen
bla. Da mager skaebnen det sa, at han i erindringen foretager en
stigende crescendo, som laser ham fast i forestillingen om
dengang han var musiker. Hvabehar! Situationen ligner til
forveksling den de andre udavere oplever. Et grundtema med
mange variationer.

Musikken spiller uantastet videre som den har gjort det siden
Jerikos mure faldt under trompetstad. Den er svaer at afgreense.
Musikken. Gud ske lov! Men inden for de strukturelle rammer
keemper lydbglgerne en sej kamp for at opna et sympatisk
forhold til molekylerne i gret. Rock and Roll. Og hvad dermed
folger. Sagt uden al omsveb: Tar man rytmen veaek af en
musikalsk komposition klasker den sammen som en
skrigeballon.

Det kan der komme megen spektakel ud af. Spektakel — af latin
jfr. leksikon: spectaculum - skuespil. Og tar man den forklaring
bogstaveligt kan man heraf udlede at det er et skuespil man ma
igennem for at blive stgjen kvit. Man mai al fald gere noget. Og
her kommer vi ind med vore krav om samklang. Det ma
fremdeles veere god tone pa bjerget. Vaern om vort land og
herunder ikke mindst om trivselen pa vore tribuner eller hvor
musikken nu spiller.

Foragt. Let at mobilisere. Iser efter en tur i "Brgnden”. Som nu
i gar med en 338 arsdag pa beddingen og en invitation til at
markere situationen i "Bageriet” med en danmarkshistorisk
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stund da eneveldens prominente personager fik det daglige
bred bagt just her. Nu er her andeligt bageri sd sandt
bagerilokalerne fungerer som bibliotek og mgdelokaler. Her
blev der serveret udsggt mundgodt. En forpligtelse falger
gennem skiftende generationer. I hvert fald for bageriet hvor der
fremdeles findes en bageovn, betjent i hine tider af
kunstmaleren Christen Kgbkes far, der var Kastellets
bagermester. Hvad var det s3 med brgnden? Vist er der ikke
tale om den gamle vandbrgnd, men om den mennesker kan
falde i, dersom ikke man holder fast med venstre hand i
ordsproget: Mange draber fa, ger en stor a. Jamen dog!

Pa sadan en dag skal man lade de sakaldt politiske emner blive
hjemme. Man bgr lade talentet for diskussion ligge hvor det
ligger, nar en geaest med lyst til klammeri tager fat i vendinger
som disse: - Jo, som jeg sagde - det hjeelper ikke at blive teatralsk
ved den blotte tanke, at der bor en KZ- kommandant i os alle.
Det er nemlig sandheden!

Manden ser sig spgrgende rundt, og han fortseetter uopfordret: -
Vi ma sa forsgge at holde denne personage i ave, men han lurer
pa chancen for at komme i aktion, nu betingelserne er til stede.
Vore foreeldre gav ham en anden titel eller de skeenkede ham
ikke en tanke. Han var der bare, nar det gik pa livet lgs. Med
den steerkeste overlever. Vejen er klar til naeste fase: trangen til
at herske. Og det skorter ikke pa fantasien. Luk op for TV og fa
syn for sagn. Action sa det kradser!

Manden fortsetter som underholdende geest. — Hvad skal vi
stille op med et mgrnet Livsmgnster. Med en Diogenes af en
preest der bagvasker de i hans menighed, der ikke siger ja og
amen til hvert ord af hans mund. Der findes nappe noget
giftigere vaben end bagvaskelse. Jesus- sindet tilleegger han et
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udsnit af folket. Resten er Djeevelens yngel. Nu har man jo altid
taget patent pa Jesus. Som den farste oprgrer. Som munken der
ikke var gift. Som den fgrste kommunist. Og Hitler talte om den
tapre Jesus- skikkelse der bekempede jgderne. Det var
antisemitisme sa enhver kunne forsta det. Hvem der stoppede
den snakkende gaest kom ikke for en dag.

Og det var velgarende. Men han havde sat tankerne i gang pa
mange af os. For eget vedkommende ved at teenke pa nogle af
de méder, man var i stand til at udelade det af Jesus man ikke
syntes om. Vi lever i en tid med tilbud pa s at sige alt. Men et
tilbud pa et ubegraenset abonnement pa denne tilvaerelse findes
ikke.

"Folkets Rgst” havde til huse i brokvarteret Ngrre. Mange
mennesker kunne ikke forsta at man gav en avis et navn, der 13
teet pa "Folkets Avis”. Men denne nyhedsbringer var knyttet til
distriktet 1 hvilket det havde til huse uden at veere en
distriktsavis. Hvordan det sa skulle forstas var op til en selv. Som
nyhedsformidler kommenteredes det overalt. Dette privilegium
ngd de feergske brgdre Danielsen og Danielsen godt af. De satte
ikke deres lys under en skaeppe, s sandt de havde brug for det
under boringer i kilder hvor stoffet sprang lystigt.

De var meget lydhgre overfor deres gfeelle Johannes Johansen
som gav dem mangt et godt tip, og de bestilte nu og da en
kortfilm til brug i deres fjernsynsprogrammer. Om end man
kunne spore en stadig starre distance mellem de afgivne
bestillinger. Og det hang sammen med den kendsgerning at
Pallasathene ikke lzengere var i stand til at levere hvad Folkets
Rast havde brug for. Det forekom dem derfor lidet originalt at
skulle interviewe Anette Ford med det originale mellemnavn
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Colonial. Selskabets "Slagskib”. Dejlig s& hun ud. Og hun var
ikke uden evner. Men alligevel.

- What meina tygum?

Danielsen sa pa Danielsen. Det var et ufravigeligt princip at de
diskuterede problemerne pa det sprog de var vennet til fra
barnsben. Det gav dem frit spil i marken og skabte tillige
respekt.

- Tjae — hvad mener De!

- Har man bugva nakad undir, at Johannes Johansen vendir sar
higar. Eg haldi at vi skulu fara till sakina.

Med andre ord Johannes Johansen matte have en dybere
mening med sin henvendelse og man burde vel ga til sagen.
Hvad ingenlunde var let. Siden Jargen Sandvad havde oprettet
hvad han kaldte Operation Pallasathene var det blevet
besveerligt. Et vagtmandskab gjorde hvad de kunne for laegge
hindringer i vejen.

Nu var det ganske vist sadan at jo sterre vanskeligheder desto
hurtigere snurrede opfindsomheden for Danielsen og
Danielsen. | tidens lgb havde de opfundet et seet af plausible
grunde som gav grent lys hvor som helst. Og i filmriget nyttede
det ikke at sige sandheden, men selvfglgelig skadede det vel ikke
osse at forsgge med den. Men ret beset morede denne opgave
dem ikke. De gik til sagen for vedblivende at sta pa en god fod
med Johannes Johansen.

For en gangs skyld blev de ikke afvist. Hvad der undrede dem.
Men da operationsvagten jeevnfer de skaerpede omstaendigheder
om iagttagelse af det lille samfunds sikkerhed forlangte at fa dem
visiteret protesterede de kraftigt.

-"Instrukserne, mine herrer! D~ herrer Danielsen og Danielsen’.
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De to herrer vekslede blikke og talte feergsk og blev enige om at
gare sagen sare enkelt ved at falge instrukserne. De afleverede
endog deres medbragte kamera.

Vagtmanden studsede: - "Hvis d~herrer vil love kun at bruge
apparatet i tjenstligt gjemed, sa. . .’

Danielsen og Danielsen vendte sagen pa hovedet. Nz, nar det
virkelig forholdt sig sadan, sa ville de veere de sidste til at bryde
reglementet.

Nar bare vagten vil std inde for det kostbare apparat.

'Ggr mig nu en tjeneste at ta det med, sagde
vagtkommandegren og slog ud med handen. Det er jo Deres
veerktgj.’

D "herrer Danielsen og Danielsen nikkede og passerede vagten,
som rettede op: - 'Held og lykke!" rabte han. 'Jeg stoler pa
Dem’. Det sidste mente han ikke. Han troede dem ikke over en
darteerskel.

-’Sadan et par franser’, sagde han for sig selv.’'Kommer de ikke
her og optraeder som nyhedsjeegere med et legetgjskamera i
handen. Spioner!’

Vel var han ikke sprogkyndig, men det behgvede man ikke at
veere for at hgre at de talte russisk. Man matte kende sit ansvar.
Annette slog grunden vaek under "Folkets Rgst”’s ambassadgarer,
som — ved vi — ikke var indstillet pa at fa noget ud af interviewet
med den darende dejlige dame, men hun viste sig fra en hel ny
side. Hun spandt som en kelen kat og lukkede med en rivende
ordstrgm op for en hidtil ukendt verden. Det begyndte banalt
med at de spurgte hvorfor hun aldrig havde reflekteret pa det
tilbud hun i sin tid fik fra Hollywood. Annette dvalede ved
tanken og svarede:
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- "Naturligvis var det meget fristende, men hvem tror De, der
ville fa mest ud af det? Agenten. Det ser meget lovende ud, men
arbejdet dér er lige sa bundet som her. Sa kan man selvfalgelig
tale om stgrre honorarer, men udfoldelsesmulighederne
steekkes. Jeg mener her er det muligt for mig kunstnerisk at gore
mig geeldende i passende roller.’

Og sa tog den darende dejlige dame d~herrer nyhedsjaegere ved
handen - sadan rent billedligt — og farte dem pa en ekskursion
ind i den jungle hvor filmkeerligheden raser og enten breender
op eller vinder nye sejre. Sagt med Annettes egne ord: - 'Jeg
farer i stille stunder intime samtaler med konger, kejsere,
konkubiner kronede og ukronede dronninger!’

Pa d~herrers betydningsfulde blikke forstod man at de anede
baggrunden for den videnskabelige anretning. Men alligevel.
'Dette var en D- dag. Det er jo en kendt sag at historiske
personer er uforgaengelige’, fortsatte Annette, et klassisk tilfeelde
har vi med Napoleon som viste en usveekket, ja en utilslgret
interesse for kvinder, men som bekendt bragte hans
uformaenhed ham i pinlige situationer sd sandt hans
nysgerrighed snarere end hans erotiske begeer bragte ham i
armene pa Kleopatra. . . Ja, det lyder som en dristig omskaering
— historisk. Men med saksen rigtigt anvendt er vi forsggsvis
optaget af muligheden med at klippe film sammen til
overraskende slutninger. Ikke mindst med personer fra to vidt
forskellige perioder. Og med en meerkbar afstand mellem
hovedpersonernes udfordringer. Eller skal vi sige levevilkar.’
Annette smakker sine projektarer af et par gjne farst pa den
ene og sa pa den anden nyhedsjeeger.

— ’Jamen kaere sma vismand. | ber dog vide, at vi er ved at
opfgre et filmmuseum, og til at vise pa abningsdagen
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eksperimenterer vor mand Jan med sammensatning af film fra
vidt forskellige perioder. Og det at Napoleon kommer pa
samme rulle som Kleopatra kan godt skabe problemer’, smiler
dejlige Annette.

- "Hvat meine tygum?’

- 'Det undrer mig at vores pravekarsel med de farste
eksperimenter ikke star klart i d~herres erindring — sddan ser
det ud, kvidrede Annette, vor operatar Jans aften med
eksperimentet burde have forvisset Dem om filmens nye
muligheder.’

Danielsen og Danielsen er overbevist om at Annette har fart
dem ud i uvishedens jungle. De er imidlertid forbavsede over at
sagen her drejer sig om noget konkret — og ikke som det de i
stunder plejer at kalde en samtale med Annette — en
jernbanekatastrofe. Nu havde de i deres mange ar som
journalister veere ude for gode, mindre gode, begavede, mindre
begavede, men sjeldent for mennesker, der ville fare dem ind i
den tredimentionelle verden. Der la vel andet og mere end en
veldrejet dames veldrejet spgg til grund for dette made pa hajt
plan.

Nu var det ikke farste gang nyhedsjeegerne tvivlede, men tvivlen
rakte helt ind til denne situation som nappe kunne blive til
nogen avishistorie. Og de var faktisk beklemte ved udsigten til at
skulle slutte dette ophgjede made med darende dejlige Annette
med pletter pa det gode forhold parterne imellem. Hun var
hvad en kritiker engang skrev ’kriblende dejlig!’ Hendes magt
over mand havde fgrt hende gennem mange til én.
Lovformeligt var hun gift med Berg, men om den store
keerlighed var der ikke tale, idet hun var knyttet til chefen for
den lille filmby Pallasathene, Selmer Thrane. Men uhyre
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praktisk var det at veere gkonomisk helgarderet. Med den
nedadgdende produktion var tillige hendes karriere som
skuespiller i fare. Og hun var tit vred pa sig selv fordi hun havde
ladet sig overtale til at lade sig interviewe af de to Danielsener fra
vore faergske dominions. De dominerede jo i ordets
bogstavelige forstand ud over alle graenser. Hvem gar ikke det!
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Eskapisme 2

De to nyhedsjeegere er neeppe sa sikre. Vist sa det pudsigt ud
med Napoleon og Kleopatra pa samme strand. Et kansbevidst
hunmenneske, primitiv, vild. Han med mobiliseringsplanen til
parringslegens utemmede lyster. Men en ynk at se helten
forpustet stoppe den dejlige dame og forsgge at trykke hende
ind til sig. Man var lige ved at fa ondt af kejseren, hvis
insufficiens tog ligesom duften af helten. Og det var jo ikke
hensigten. S& om det var vejen til filmens tiltreengte fornyelse
tviviede d~herrer Danielsen og Danielsen pa.

Stemmeretten blev givet kvinderne ved junigrundlovens
vedtagelse af 1915 ifglge hvilken enhver person, der havde
indfadsret, var fyldt 25 ar, og radede over sit bo og ikke oppebar
fattigunderstattelse havde lov til at stemme. Salut for
Bournonville og Den lille Havfrue. En storm i et glas vand.
Tankevaekkende med et flertal for at skippe samarbejdet i
Europa. Venner forener eder. | @sten star solen op. | Vesten
gar den bare ned. Sterke markeringer kom til udtryk pa
nyhedsfronten med rotationsmaskinerne i steerkt tempo.
Aviserne dominerede. Fornemme stilister banede vej ind i
leesernes sind. Selv om vi bgrn ikke havde sans for den side af
den daglige nyhedsbringer kunne vi ikke undga at leegge are til
navne som Brandes og Hgrup og Sabroe og Berling og en
reekke af fornemme medarbejdere, der preegede de spaendende
udgaver.

Tegneserierne dengang var ikke pladsrgvende. | ugebladene
fandt vi dem. Knold og Tot med datidens morsomme indslag
som tog sigte pa foraeldrene kaptajn Vom og fru Vom og for den
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sags skyld den lille mand med det lange skaeg Hr. Smaek. Denne
farverige tegneserie optradte i ’"Hjemmet’ tilligemed serien om
Hr. Gyldenspjeet og fru Rasmine. | 'Familie Journalen’ fulgte vi
Buster Brown som altid fik sin ende pa komedie med
harbersten. Og i "Verden og Vi’ blev Robert Storm Petersen og
Nummermanden mine favoritter. Og da senere BT tog mig
med storm var lgssalgspriserne naet op over de tre gre det til at
begynde med kostede avisen, der adskilte sig fra de store
morgenaviser ved at vaere handy i formatet og egnet til at blive
leest i frokostpausen. Nem og praktisk fordi den ikke var heftet,
sa der var muligheder for at dele siderne ud til kollegerne ved
frokostbordet.

Nu er formatet taget i brug af aviser med mange tilleeg, men det
passede til datidens newspaper, som tog sigte pa udpreeget
k@benhavnerstof som for eksempel historien om Carl Pedersens
karriere fra maelkedreng til bokser af format, videre til danser og
sanger, og via et engagement hos Ernst Rolf i Stockholm til
London for at sla igennem som entertainer under navnet Carl
Brisson med Cleo, hans kone som partner. Parret naede til
Hollywood og naede her at placere sig blandt eliten. Hvad de
fleste mennesker i moden alder formentlig vil erindre.
Historierne sprang lystigt. Pa gaden eller i fodboldklubben som
skulle dyste mod en klub uden for landets graenser. Og hvem
var med til at forsvare de danske interesser. Blandt andre
professorbradrene Niels og Harald Bohr som aktive spillere.
Og der var kammersanger Herolds tolv afskedsforestillinger pa
Det kgl. Teater, som samme ar tog afsked med balletmester
Hans Beck, med den festivitas forestillingerne gav anledning til.
Sadan osse med hesten, der i mange ar havde trukket det store
les med "Hgnen”, sporvognen pa skinner i Ngrregade. Den
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sidste tur blev en kgbenhavnerbegivenhed med masser af
mennesker kade og lystige i et omfang der udartede og endte
med at hesten under stor jubel blev spaendt fra sporvognen, som
en flok unge mennesker skubbede ud til remisen i
Ahlefeldtsgade. Jo, skal der veere gilde, sa lad der vaere gilde.
Fra det lystige til det hgjtidelige er springet ikke starre end at alle
kan deltage og for kebenhavneren geelder det at han engagerer
sig i en begivenhed der siger ham noget. Og det var tilfeeldet
under vort fladefartgj Valkyriens hjemkomst fra togtet til Sankt
Thomas da vort flag blev straget 1917 ved overdragelsen af De
vestindiske ger til USA, hvis Stjernebanner fortsat vajer over
tidligere kolonier. Jomfrugerne 0sse kaldet.
Overdragelsesceremonien efterlod et sterkt indtryk hos
mandene ombord. Andre opgaver ventede dem.

En skeerpet bevogtningstjeneste i vore hjemlige farvande efter
steerke forlydender om at vor sydlige nabo gav anledning til
overvagning pa de nordlige flanker. Det skandinaviske samvirke
til trods, arbejdede rygtesmede ufortrgdent. Spioner gar deres
egne vegne. Det ger spioner. Sa var din mund! Du kan ikke vide
om din nabo eller underbo kender en, der er beslaegtet med vor
fiendes mandskab og i sagens interesse vil vide noget om
Fladens Leje.

Nej, har nu, vi unger vidste nok hvordan spioner gik til veerks.
Og ikke mindst hvordan en spion sa ud. Pan i tgjet. En
velourhat trukket ned over ansigtet si man ikke skulle se hans
skulende blik, den ene hand dybt begravet i lommen. For
tilfeeldet. Den rammer bedst som skyder farst.

I Biorama lzerte vi jo ikke sa lidt om voksnes made at opfare sig
pa. Og de havde mange szre ting for, ikke mindst i den stund
der var domineret af spekulanter, de sakaldte gullaschbaroner.
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Trods alvorlig mangel pa levnedsmidler og braendsel viste talrige
mennesker sig i stand at mobilisere brugbare reserver.
Merkbart efter den store krig 1914 -18.

For eget vedkommende kom jeg taet pa, da barakkerne i
Vibenhus Kommuneskole blev ryddet til fordel for de boliglgse.
Den skole var udset til at skulle fungere som mit
kundskabskammer. Det blev til undervisning hver anden dag.
Hvad jeg ikke var utilfreds med efter at have hgrt en af de
voksne sige: - 'Knagten er ikke dum men opfatter langsomt!’
Seetningen kunne med lige s& god grund rettes mod enhver
anden af datidens elever, men jeg tog den til mig og anvendte
den strategisk i passende stunder. Da jeg blev ansat pa Folkets
Avis, matte jeg sande disse ord. Og ikke mindst pigen, der
lignede typen der arbejdede i en Elizabeth Arden afdeling.
Vent lidt - hvis jeg instinktivt skal beskrive hende, rammer jeg sa
ved siden af med dette signalement: smuk, ung
ekspeditricelignende type i en parfumeafdeling, men hun vil
vaere skuespiller, hun har passende forudszetninger. Det var en
af de mange personligheder jeg gennem arene har interviewet.
Nu havde hun opsggt mig, fik jeg at vide pa avisen. Under en
rejse med et charter selskab, som jeg i egenskab af reporter var
ude med - det var nede ved Gardasgen, da vi blev stoppet i
Milano lufthavn dels pa grund af strejke. Dels pa grund af
nedleeggelse af arbejdet pa grund af luftforurening. Pastod de.
Det blev til opfordring til dans s& sandt Irena, som hun hed,
fandt ud af at en transportabel bandoptager er en lige sa
fortrinlig gengiver. Hun var professionel danser, pastod hun.
Ingen tvivl om hun kunne kunsten. Tzt pa. Naeppe finder man
en pige der kan komme sa teet pa en under dansen, at det ikke
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kan undga at teende en ild sa breendende, at man far sveert ved at
styre sine lyster.

- Hvad hedder du, spurgte jeg.

- Hvad tror du!

- Kirsten.

- Aha, og du.

- Hvad vil du skyde pa?

- Kaj.

- Good idea.

- Hvad far dig til at tro jeg hedder Kirsten.

- Jeg kan li” navnet.

- Og sa ligner jeg en af dine Kirst ™ ner.

- Men hvem skal jeg sperge efter, nar jeg ringer til dig.

- Du mener hjemme Jeg ringer til dig.

- Vi skal maske overnatte her.

- Jeg skal videre.

Hun virkede professionel sikker:

- ’Ud over dine avishistorier har du s en spaendende ting i
maskinen.’” — 'Skriver du osse bgger?’

-’For tiden skriver jeg pa en ny bog. ’

- 'Det ma veere spandende.’

- 'Det er det hver gang allerede af den grund at man risikerer at
fa hele balladen retur.’

- 'Og hvad handler din bog om.’

-'DigV’

- "Jeg kunne godt teenke mig at skrive en bog.’

- ’Om de mend du har kendt?” Du ma have andre talenter.
"Spiller du ikke klaver?’

- ’Jo, hvordan kan du vide det? Men i gvrigt prgver jeg at
komme ind pa Folkets Avis. ’
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Leengere kom hun ikke, det lad som om nogen var kommet op
at slas. Vores rejsefeeller stimlede sammen og hun rev sig lgs
med ordene:

- 'Det er min sgn?’

Han var kommet i klammeri med en italiener, som brugte
mund i rivende hast. En detalije undervejs. For at tage
temperaturen pa et rejseselskab, var jeg som anfart taget med.
Det sa ud til at turen ville forlgbe pa smukkest teenkelig made
med getting around ved Gardasgen og busture pa bjergveje
gennem tunneler eller afstikkere til Venedig med stinkende
kanaler og Markuspladsen sa pengegrisk, at det blev en
skaerende kontrast til oplevelsen i Verona med opfarelsen af
Aida i en himmelsk besztning af sangere og musikere at det ma
have frydet Verdi i hans elysium.

Min skolegang var ingen succes. Og nu ville det veere
naerliggende at pege pa de umulige laerere, der forsggte at banke
det skematiske pensum ind i en flok elever, hvis hjerner var
treege og lidet villige til at tage imod historiens reekker af arstal. |
lerernes gjne var vi et produkt af @sterbros proletariat. Vist
herte vi hjemme i gader med jyske bynavne: Alborg, Arhus,
Viborg, Vejle og Randers. | vores ejendom foretrak beboerne at
sige de boede pa hjernet af Strandboulevarden. Med megen
veegt lagt pa ordet boulevard.

Sandt at sige fik jeg aldrig noget godt forhold til de damer og
herrer, som for en tarifreguleret hyre stod for undervisningen.
Med undtagelse af duksen, som var pan i tejet og hele sin made
at vaere pa, ma det have veeret et hardt job at skulle bibringe 3.A
og B i Vibenshus Kommuneskole de mest elementzre
grundseetninger. Den autoriteere made at give os gode kort pa
handen skulle virke efter hensigten: Vi lafter i flok. Men vi var
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ikke skaret over samme last, og det forekom mig at man drev
rov pa historien ved at spaerre de mange begivenheder inde i en
bas af arstal som skulle leres udenad. Ikke et ord om de
begivenheder der gemte sig bag de mange arstal.

Besynderligt nok fik jeg et holdepunkt i vor klasselerer P. K.
Jensen. En lille mand med anleeg til fedme og med et heftigt
temperament med pludselige udfald rettet mod tilfeeldige ofre.
Et spanskrar svirpede ned over ryggen pa den det gik ud over.
Dette hidsige gemyt blev mit holdepunkt. Skaebnens ironi, Jo,
hans udsagte pleje af det danske sprog laerte mig ikke sa lidt om
de muligheder vi havde at arbejde med. P& engang var jeg bange
for ham samtidig med at jeg med stor opmarksomhed Iyttede til
hans sproglige indfald. En modsztningernes mand var han, og
hans engagement i Gunnar Jgrgensens Flemming-bgger, som
han leste hgjt for os, vakte forargelse hos de fleste af hans
kolleger for hvem Gunnar Jgrgensen repraesenterede, hvad man
kunne kalde pladderhumanisme med al den snak om at preve
med keerlighedens steerke arm.

I dag har Gunnar Jgrgensens budskab slaet rod i kredse, hvor
man i hine tider mobiliserede foragt for en sakaldt Hellerup-
filosofi. Sddan a&ndres et og andet langs ad vejen. De gamle
78 ere tages af den gamle grammofon og cd ere med
variationer over et grundtema leegges pa raffinerede gengivere.
Desvarre blev P. K. Jensen taget fra os som klasseleerer, og ved
overgangen til 6. klasse blev vi stillet ansigt til ansigt med Erik
Dahlberg. En streng herre med hang til sadisme. Det var pa
grund af de underlgbne striber pd mine endeballer, som han
havde ansvaret for, at jeg blev taget ud af skolen far tiden. Sa jeg
burde vaere ham taknemlig ved den blotte tanke om at fa
lejlighed til at forlade den rgde bygning fer tiden.
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Om end jeg principielt er modstander af korporlig straf vil jeg
haevde, at ingen tar skade af en greteve givet pa stedet i selv
samme stund man har lagt op til situationen. Det er maden det
gares pa. Vi var tre store drenge der havde dunket nogle mindre
drenge i hovedet. Det ma man ikke. Det matte man heller ikke
den gang. Havde vi nu pa stedet faet — som anfart — en gretaeve,
sa okay. Men vi blev stillet op med ryggen mod muren i
skolegérden til spot og spe for de andre elever, der morede sig
ved at lgbe tet ind pa os med en giftig bemarkning. Og da
skoleklokken ringede fik vi ordre til at stille op i underklassen,
som leerer Dahlberg skulle have til undervisning. Vi skulle
ganske enkelt sidde efter. En time over normal tid.

Den side af sagen skulle vi nok klare, men sa havde den nasten
to meter hgije leerer et spanskrgr som han med flammen fra en
teendstik breendte i den ene ende. Ceremonien blev fulgt med
angstfyldte sind, der ligesom befordrede vores trang til at tisse,
men vi blev naegtet adgang til garden. Spanskraret fik en synlig
plads pé katedret. Her blev det liggende til fem minutter for tid.
Da blev nummer et kaldt frem. — Buk! Nej - helt ned med
hovedet. Sadan!

Og sa tog Dahlberg fat. Med et smeeld s& drengen rag op. —
'Ne, en gang til"’

Det var sadisme i renkultur. Og da jeg i flere dage efter havde
ondt ved at sidde stille, spurgte min mor, hvad der var i vejen.
Ingenting. Men hun fik mine striber pa ballerne at se. Og sa gik
turen til skolens inspektar, som ikke fglte sig forpligtet til at
foretage sig noget. Men sa henvendte min mor sig til
skolekommissionen. Og sa blev lzerer Dahlberg flyttet.
Gennem skiftende tider har sneen som faldt i fjor belastet
digtere, malere og ikke mindst kommunale myndigheder. De
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sidste som burde vaere de farste til at registrere situationen har
ofte svare kvaler med at fa gader og veje gjort farbare. Lad os sla
fast som en frysende kendsgerning at digternes og malernes
indslag vedblivende vil sta som smukke kontraster til de
snavsede bunker af brugt sne, som vi ofte ma kempe os
igennem for at na frem til vore bestemmelsessteder.

I gamle dage der var engang. Na — ja, nu er det et spargsmal,
hvad vi leegger i de ord. Vi har jo en tilbgjelighed til at eliminere
hvad vi mener er uvasentligt i oplevelser der knytter sig til
bestemte perioder i vort liv. P den made skifter situationerne
karakter. Og kast sa blikket endnu engang pa Paul Fischers store
maleri. Man kunne leve med vinteren dengang. S godt som!
Jo, for det kunne veare besverligt at kere pa cykel i indre by
efter bgger i stakke, veegtige i mere end een henseende. Jeg
havde ladet mig engagere som budbringer for Adolf Rgnnes
Boghandel pa @sterbrogade side om side med Biorama og ikke
at glemme Kranes Konditori. Det hed det ikke, men varerne var
lige sa velsmagende som i filmen af samme navn. Bgger, brgd
og beveegelser. En beaerende ide til en film om moderen der
sidder bgjet over symaskinen for at klare enhver sit, mens
hendes skolesggende san slider cykeldak, fodtaj og trapper for
at hjeelpe til med at holde et lille hjem oppe.

Sandheden var den at min mor efter min fars ded matte ty til
det kreevende arbejde hun i hine tider havde tjent sine farste
penge ved — at nadle. Det vil sige, at hun betjente en specielt
indrettet maskine til at sy overleder sammen for en
skotgjsfabrik. Hver ugedag arle morgen far skoletid stampede
jeg i pedalerne for at na ud til fabrikken pa Nerrebro med det
feerdige arbejde, som en kritisk formand synede og indstillede til
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udbetaling af 70 kroner. Hvad ansas at vaere hvad man forstar
ved en drabelig skilling.

Selv tjente jeg otte kroner om ugen. Om det stod i et rimeligt
forhold til mine mange &rinder teenkte jeg ikke over. Jeg kunne
lide at kare pa cykel. Vi var godt samarbejdet, stalhesten og jeg.
Trafikken dengang var langt fra sd voldsomt som nu al den
stund antallet af billister var nede pa et passende niveau. Min
karsel til forlagene i indre by stod for mig som noget af et
gventyr. Jo, jeg var med til at distribuere de nye udgaver af
bager der skulle pd markedet op under jul. Vist s& engang var
man med i produktionen. Det var mere end en gjeblikkelig
tanke.

Originalitet er simpelthen at anskue tingene med friske gjne. Og
sa fristes man til at citere Paulus™ brev til Korintherne: Alt er
mig tilladt, men ikke alt er mig gavnligt! Sare sandt. Men hvem
skal bestemme, hvad der er mig gavnligt? Og her teenker jeg pa
min opveekst i filmverdenen, da censor forbad sekvenser, der
matte anses for at vaere upassende for os unge biografgeengere.
Sa sent som i 1960 rettedes censors skarpe gje pa en sekvens i
Johan Jacobsens film ’En fremmed banker p&. Nu er
spargsmalet hvad censor P. A. Rosenberg i min barnepligtige
alder med sine klip har skanet mig for. Sagt pa en anden made
er der film, som jeg i dag ikke ville bryde mig om at se i selskab
med et barn. Det vil vaere en hablgs opgave at skulle forklare det
betimelige i anvendelsen af scener, der tenderer spekulation.
Steerk, steerkere og sterkest.

Det geelder billedkompositioner i al almindelighed. Siden Eva
bgd Adam eblet har ekshibitionistiske indslag overrumplet
adskillige sleegtled med efterfglgende debatter om de stadig
steerkere perverse indslag. Udfordringen behaver ikke at ligge i
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et haesligt motiv, som udelukker beskuerens forventede
oplevelse med det resultat, at man skaerer sine biografbesgg ned
til et minimum. Nu er det et spargsmal om temperament om
man for eksempel finder Henry Millers skildringer af det
erotiske samspil mellem mand og kvinde for steerkt. Man bliver
vel naeppe betaget af en kunstner, der skarer hovedet af "Den
lille Havfrue”. Vist er der mange mader at pakalde sig
opmarksomheden. Miller kunne!

Man kan leve livet med hovedet i inderlommen, men man kan
osse veere lydhgr for klaverspil fra en havestue en sommeraften,
hvor alle roser dufter. Det kalder man sentimentalitet. Sadan
kommer Storm P. frem med sin filosofi i forordet til sin lille bog
om 'Min hund Grog’, der levede i en tid da man ikke gik i snor.
Grog og hans venner snakker hund og hund imellem, som det
var skik dengang Frederiksberg |4 og lunede sig sydest for Valby
Tingsted. Det er jo et par dage siden, men alligevel burde
enhver hundeejer have adkomst til at lsese om Grog, som ikke
var i tvivl om at livet var dejligt. Ikke mindst med Darling som
genbo.

Jo, pludselig stod hun der i solskinnet pa vejen som en lille hvid
silkeblomst, og pa spgrgsmalet hvad hun hedder, svarer hun:

- "My name is Darling. Jeg komme fra Amerikal’

Sa dukker Sjokke op. Osse han bliver staende af betagelse. Ka™
hun lide frikadeller. Spgrg hende.

—’Du lide frikadells?’

Med en tunge som et rosenblad slikker hun sig om sin blanke
snude. Sandt at sige — vis mig din hund, og jeg skal sige dig,
hvem du er. Romeo og Julie — 'Nej Darling.’

Nar man som jeg er et produkt af den glorveerdige periode da
stumfilmen satte vore sind og tanker pa sporet. Pa sporet, af
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hvad? Fallesnaevneren gennem skiftende tider. Og steerkest nu,
hvor alle keemper mod alle: Freden. Jamen hvad vil vi med den
fred. Keempe videre til en af parterne sejrer. Slas. Skal vi slas!
Med understregning af ordet slas. Det ser ud til fremdeles at
veere et af tilvaerelsens vilkar. Jo, vi skoleunger i hine tider matte
ofte tage en tarn for ikke at blive stemplet som tgsedreng.
Underforstaet: Kom an! Hvis du tar. Selv om vi ikke turde
kastede vi os ud i det. Ofte indtil vi s& blod. Mange gange er jeg
kommet hjem med en sakaldt blodtud. Og det gik nu og da ud
over en pen og ren skjorte.

Det kunne begynde i al fredsommelighed arle morgen i
skolegarden. En bemaerkning opfattet i sarbar tilstand gav ofte
anledning til et haeftigt udbrud. Det ene ord tog det andet med
sig. Hvabehar — du kan fa en pé skrinet! Det ka™ du da ikke gi~
mig. Vent til efter skoletid, etc. Og under vor morgensang I
@sten stiger solen op”, snurrede tankerne i cirkler. Hvordan
slipper du helskindet fra det! Smut en anden vej. Vi stod op og
sang, og det var pa den gamle melodi. Mens solen spredte guld
pa sky, vred jeg alle flugtmuligheder som i en stumfilm med 18
billeder i sekundet gennem biografens forefgringsapparat. Solen
gik videre pa sin bane. Den kom fra den fagre kyst for at bringe
liv og lyst til store og til sma. Og den himmelske glans pa jord
formarkedes ved udsigten til de gretever vi pa vejen hjem
udsatte os for.

Pa sadanne dage fantaserede man sig til at se skolegarden
omdannet til en stor arena, hvor kempende parter blev synet
efter kampen. Som i en boksering. I Idraetshuset overveaerede vi
nu og da de kempende med trefsikre slag pa den nagne
overkrop. Lugten af sved og ofte af blod skeerpede lysten til selv
at veere med. Men hvordan. | kluppen Sparta traf vi traenere,

-81-



som fik os med under intensiv treening. Og det farte for mit
vedkommende til at jeg meldte mig i en periode under hvilken
det stod mig klart, at vejen til titlen som europamester var lang.
Ikke bare det, men risikoen for at pynten blev taget af
fysiognomien pa vej til at minde om John Wayne var en
mulighed.
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Skindbanker

| stedet blev jeg 'skindbanker’. Det er en mand, der banker pa
et trommeskind med to trommestokke (det hedder det i
fagsproget).

Da mager skaebnen det s, at han i erindringen foretager en
stigende crescendo som laser ham fast i forestillingen om
dengang han var musiker. Hvabehar! Situationen ligner til
forveksling den andre udgvere oplever. Dengang jeg var
ingenigr. Et grundtema med mange variationer.

Hvor der er en vilje springer tonerne lystigt. Gemte musikere
sprang ud i de glade befrielsesdage for at medvirke til at skabe
en sikkerhedsposition for det vi i dag kender som et
hjemmeveaerns musikkorps. Honngr for vore forfedres
efterkommere: veteranerne. Det er dig, det er mig. Vor
musikalitet ufortalt Iytter vi under indtryk af, at vi osse i dag er i
stand til at gleede os over det rytmiske forlgb i en kompositorisk
helhed.

Derfor kalder vi til samling af vore veteraner i et detachement
med det for gje at ajourfere historien som vi hver iser har
mulighed for at bringe pa rette plads. Her ligger en opgave. Ej
vinder sovende mand sejr. Det er vort budskab i en stund med
flere muligheder for at veere lidt til en side. En af dem handler
om at veere optaget af fundamentale spargsmal i tilvaerelsen:
betalingsbalancen og livets mening, det ondes herkomst,
moralens imperativer og den slags. Det har vi lige ud af avisen.
Og den er jo lige til at stole pa.

Pa seet og vi som vor beretning om dagen 26. maj for ar tilbage,
davi i Hiemmevaernets Musikkorps spillede kronprins Frederik
ind i denne verden. Med dynamiske kongelige kapelmusikus
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Hans Fulling pa podiet spillede vi i Frederiksborghallen under
overvaerelse af majesteeterne Kong Frederik og Dronning Ingrid,
som med opbakning af hele folket fulgte bulletinerne om
tronfalgeren, prinsesse Margrethes tilstand pa Rigshospitalet,
hvor alt var gjort klar til at modtage en kongelig &tling.

Fulling, der talte som efter et partitur af Strawinsky, skulle man
hare spille for at forsta, hvad han havde pa hjerte. Og med sit
indgaende kendskab til majesteeternes gleede ved at here
Lumbye blev den komponist udslagsgivende. Da kongen
gnskede at takke for den indsats stillede han sig ned bag
musikkorpset. Sandt at sige en spandende oplevelse at
behandle lilletrommen med monarken, der kiggede een over
skulderen.

To musikalske personligheder opnéede den tilsigtede kontakt.
Og som i de rigtige seventyr med en konge og dronning og en
prinsesse samt folket i venteposition fgdtes en prins med strofer
fra musikkens underfulde verden. Salut for Bournonville, salut
for en prins. Det var i det Herrens ar 1968.

Vor nedarvede beskedenhed forbyder os at bruge for megen
spalteplads om de stunder musikkorpset stod sig bedst, men vi
mener det er rigtigt indtil det n@dvendige at naevne to af korpsets
flgjmaend, nemlig Villy Hansen, som med sin vitalitet og barske
lune gav os gode kort pa handen. Man teenker over det. Her og
der. Som nu hin aften, da jeg efter en smuk orgelkoncert i
Jerusalemkirken ville leegge vejen hjem over Kastelsvolden og
smuttede gennem Smedelinien, at jeg madte et agtepar. De
spurgte om vej ud af parken.

- 'Kom med mig. Jeg kender vejen.’

Men der var lukket alle steder. Klokken havde passeret 21:10.
Sa stod vi der. Parret havde veret ude pa en lille tur og skulle nu
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hjem og skrive bordkort til deres guldbryllupsgeester. Der var
altsa ingen anden udvej. Vi matte planke den, som man siger.
Madame foreslog reekkefglgen. Farst hendes 73-drige mand,
som med besveaer kom over. Med mine to gange fyrre ar kneb
det at fa mit hgjre ben over gitterlagen. Det lykkedes.

Sa nerede Madame betenkeligheder. Med mit genergse tilbud
om at vente pa hende til naeste dags morgen indsa hun, at det
trods alt var bedre med nogle skrammer end at skulle tilbringe
en nat i parken. Over kom osse hun. Da slog det mig, at vi
kunne komme gennem den lille have bag det rgde hus hvor
Smedelinien slar en bugt, men det nennede jeg ikke at rgbe
efter vor prastation. Som vi danskere dog kan markere os. Sa
godt som. Jo, preecis som den dag i banken, da man har glemt
sit dankort. Vist far jeg mine penge. Sa hjem og se, hvor jeg har
gjort af det. Godnat. Kortet er veek. Tabt eller glemt og fundet af
en, der misbruger det. Jeg méa pa ny i banken. Kontoen skal
speerres. Det klarer Bodil. Nu drejer det sig ikke om en formue
men nok til at betale min tandlaege for den krone han har sat pa
min kindtand. Den barer kronen som er kronen veerdig. Siger
man. Imens lader Bodil fingrene danse hen over computerens
tastatur. —Nu skal du hgre, du har glemt kortet i Ngrreport
afdeling. Og det vil blive sendt hertil. Pyh ha! Jeg var lige ved at
skulle veenne mig til Storm P’s ord: Den mand er lykkeligst som
selv i en hgj alder kan more sig over sprallemand til to gre!
Dette er vel at drage yderste konsekvens af legen med ord pa
min vej over Kastelsvolden. Det kan de meget bedre pa
Christiansborg, hvor vi pensionister ofte far sagen for. Man er
neesten flov over den energi de leegger for dagen. For vores
skyld. Men det ligger jo i deres metier. At det sa ender i flosker
inden det lovfeestes er en anden sag. Resultatet bliver det

-85-



samme. Med oms og doms tager man glansen af mgnten. Der
bliver ikke meget til den som tror.

Dremmer jeg eller er jeg vagen, som Jeppe pa Bjerget sparger
sig selv!

Det minder om Pontoppidans gennemgaende person "Torben’,
som traeder ud af flokken *De Dgdes Rige’ med spgrgsmalet:
"Er menneskeslaegten syg?’

Hvad jeg i disse maneder har veeret vidne til. Sa sandt det
minder om en uhyggelig rastlgshed, hvormed vi mennesker
arbejder pa vor egen gdelaeggelse.

Jorden er blevet "De Levendes Land” for det kvantitative
menneske, hvis egoistiske adfeerd tilsyneladende kan medfare at
det, der kunne have veret et blomstrende keerlighedsrige bade
pa det andelige og det fysiske plan, ender som et sted, hvor
egoismen har &dt alt op og derved destrueret muligheden for en
fremtid. Vist sd. Selv om De Dgades Rige er skrevet omkring
1915 er romanen fortsat ikke blot en advarsel mod noget
kommende, men den er en rystende beretning om vor tid, at
man bade under og efter laesningen af den fristes til at sparge sig
selv: Drgmmer jeg, eller er jeg vagen?

Og sa er vi ved vor store digter Holberg, som med Jeppe pa
Bjerget giver os en mulighed til at dveele ved markante
situationer som vi har et stgrre eller mindre kendskab til.
Holbergs evne til at levendegere dem pa teatrets scene, hvor vi
publikum heller end gerne ser komedierne gang efter gang. Her
har vi et klassisk eksempel pa at ngdvendigheden af at spille
komedie er et vilkar kampen for tilvaerelsen har lagt pa
menneskene. Jo, for vi har ofte lyst til at spille med i komedien,
og sé finder vi med en ekvivok som Jeppe en mulighed, men er
det ham vi far lyst til at dele vilkdr med? Pa teatrets scene er der
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lagt op til den store spgg. Vi skal more os. Pa sat og vis ligger
situationen ikke langt fra det der haender i dag.

En tosporet familie undervejs. Mand og kone i et selskab med
hende som ordklgver. Hver gang han forsgger at gare sig
geeldende overtager hun strammen af ord, og med en let
hovedrgsten sender han mig et bgnligt blik. Vist har jeg ondt af
ham, og jeg forsgger at komme ham til hjeelp. Et ord fra min
side er mere end nok. Sa er hun der. Med sin kvaernende
stemme karer hun os ud pa det sidespor vi hgrer hjiemme. Og
jeg belaver mig pa at treekke mig. Gud veere lovet. Jeg er da ikke
forpligtet til vedblivende at here pa konen, kellingen,
madammen.

Man kunne sa sperge hvad det indslag har med teatret at gere.
Intet! Og da ikke med Jeppe pa Bjerget, hvis liv og levned
Holberg skabte basis for i en stund med de betingelser, der
passer til komedien. Sadan passer vi hver iser i den komedie —
eller i den komedie Folkets Avis gav anledning til under mgdet
med avisens medarbejdere, som var blevet hastigt indkaldt. Vist
gir det stof til eftertanke. Og sa var det pa ny spgrgsmalet at fa
avisens indhold til at balancere med sponsorernes interesser. Et
tema med muligheder for at skabe rgre i andedammen, som
fremdeles har til huse i City.

Her har vi pd ny lejlighed til at mgde Irena, avisens
musikmedarbejder, som far anledning til at tale om min bog. Vi
venter pa Klaus Lynge, chefredaktaren par excellence. Steffen
Bach, redaktionssekreteeren Mr. Deadline osse kaldet, gav med
hastige bemaerkninger udtryk for et talmod, som ikke var hans
steerke side. For eget vedkommende lyttede jeg med stigende
interesse til Irena, som var i humgr til i passende vendinger at
gare vitterligt, at hun harte til de priviligerede mennesker som
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aldrig har overveeret en boksekamp, en tenniskamp en
fodboldkamp, eller et cykellgb og ikke havde hverken computer
eller fiernsyn, s matte der blive stunder til musik.

Sa kom Klaus Lynge og fortalte i forpustede vendinger at han
kom for sent fordi han ind imellem - na ja, med hans egne ord:
"Man lgber fra Herodes til Pilatus.” - s& var Irena der: "Har du
nogen sinde interviewet dem”. Hvorfor ikke forsgge! Vi ma
videre. Vil du lade det ende sadan, sper vi forfatteren. Det er
simpelthen begivenhedernes logik, ma svaret blive. Jamen, hvad
er det der ikke fungerer? Menneskene! Med en uforlignelig
evne til at skabe konflikter ville det nok veere pa tide at sperge
videnskaben. Men allerede her ligger kimen til en ny konflikt.
Sa lad os sla fast som en uafrystelig kendsgerning at vi alle
sammen i hine tider fik vort abonnement pa denne tilveerelse
foreeret. Og hvad sa! Prioritere legetajet sa der blev stunder til at
leegge mobiltelefonen pa hylde. Med de undtagelser, hvor den
har en funktion. Det at give sig tid til at veere et menneske. Vi
har ganske enkelt svigtet vores pligt med at ragte de gode gaver,
der ger det lettere at veere menneske. Udtrykt pa en anden
made: Der er gennemtraek i vores Paradis! Gennemtraek — n4,
ja, er det kampen om eftermaelet. Muren i Washington, praesten
uden tro pa Gud, den skaerpede kamp om at fa en plads i stolen
med udsigt. Med udsigt til hvad? Nyt legetgj, sa der kan blive
mange flere ledige stunder til at fa tid til at lege legen:” Far, mor
og bagrn.” Jamen sa bliver jorden jo overbefolket. Det er det den
treenger til. Sandheden. Er det sa sandheden. Laes din avis. Og
den prioriterer sandheden? Sa godt som!
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Historien i avisen

Men vi mé sa have den pikante historie med: ”Nu er I enke, nu
kan | vel berette, hvorledes alt haenger sammen?” Manden, der
udtaler disse ord, er Kgbenhavns slotsfoged. Han raekker den
feengslede Leonora Christine avisen med meddelelsen om
hendes mand Corfitz Ulfeldts ded. Hun laeser og giver ham den
tilbage: Avisskrivere siger ikke altid sandhed”.

Episoden, der fandt sted i marts 1664, er fortalt af Leonora
Christine selv i erindringsveerket "Jammers Minde”.

I en af sine epistler sammenligner Holberg hunden med en
bonde, der star med hatten i handen arbgdigt og afventende,
mens han anser katten for at vaere snydt ud af naesen pa en lgve.
Sadan har vi hver iser et forhold til vore skabninger, og er vi
oprigtige, opnar vi en samhgrighed, der reekker ud over vore
egocentriske indslag. Som nu den svenske forfatter Bjgrn von
Rosen, der er kommet sa tet pa det rige fugleliv i de store
skove, at det er blevet til en leekker publikation ”Samtaler med
en Speatmejse”.

Hunden har vi alle ssmmen et forhold til. Det kan vi ikke undga
med et sa foruroligende stort antal vovser her til lands. 500.000.
Vi savner registreringstallet, som vi havde dengang det var vor
pligt at lgse tegn til de keere hunde. Der er teoretisk ingen
greenser for, hvor mange husdyr vi gnsker at leve sammen med,
sa vort forhold til de udslagsgivne vaesener bliver nemt akavet.
Vi burde tynde ud i bestanden. Eller blandt menneskene. N3,
det har vi sat i system. Kaster vi os hovedlgst ud i trafikken, far
vort abonnement pa denne tilveerelse en brat ende. | heldigste
tilfeelde ender vi i en dialog, der kan veere et studium vard.
HOLD din hund i snor! HOLD din keeft og pas dit rat! HVA™
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si'r du! Du ka™ fa en over nakken! Og sa videre. Engang var
sproget et middel til en forstaende snak mennesker imellem.
Efterhanden er det blevet et middel til misforstaelser.

Hund og hund imellem har Storm P. sléet tonen an. | sin bog
"Min hund Grog” lader han hundene tale sadan, som man ma
formode de meddeler sig. | forordet til bogen ger han vitterligt,
at man kan leve livet med hovedet i inderlommen, men man
kan osse veere lydhgr for klaverspil fra en havestue en
sommeraften, hvor alle roser dufter og det kalder man
sentimentalitet. Man kan osse leve som det lille graesstra, man i
virkeligheden er, og det gjorde Grog min elskede ven. Han
levede i en tid, da man ikke gik i band.

Sandt nok. Det er ngdvendigt i dag. Alligevel lader mange
mennesker hant om andre. Veerst er det med kreeet hvis ejer
forsikrer, at den ikke ger noget. Haps. Sa sidder den i
nakkeskindet pa ens egen hund. Og sa far man at vide, at det
plejer den ikke. Forsagsvis befaler ejeren hunden pa rette plads:
-Sokrates, hgrer du! Pa plads, dit mggdyr.”

Retten til at eje spiller en vasentlig rolle — i dag sa stor at
konsekvenserne er den direkte arsag til ufred her og der.
Legetgjsbutikken er en saga blot. Er den? VVabnets effekt falger
ejerens lyst til at lege med. Med!! Ja, jeg si”ger dig, Det er
utroligt sa gode betingelser fantasien har - ikke mindst her i
butikken med legetgj.

Vist sa. Legen slutter ikke — vi spiller videre gennem i vor
tilveerelse. Vi spiller med i den store komedie, og vi har en evne
til at kritisere vore medspillere. Der har vi et ansvar. Sa godt
som! En af mine mange venner er teatermedarbejder med brug
af vendinger i sproget, om han har Iyttet sig til. Eksempelvis nar
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han gnsker at understrege, hvad han har oplevet bruger han
ordet siger: Jeg si” ger dig!

Sokrates hgrer alt, men ikke His Masters Voice. Den har faet
gje pa en anden hund i snor. Og det huer den ikke. Vi savner
den patruljerende betjent i en passede gangart. Som i min
barndom. Den vomsvaere strisser. Venneszl og beslutsom. -SIa
dig, jeg vil sgu™nte sla dig, men jeg vil lgfte dig op og tabe dig, sa
du falder ned og slar dig selv!

Vis mig din hund, og jeg skal sige dig, hvem du er!

For &r tilbage var vi en talrig skare af hundeejere, der reagerede
pa Billedbladets spggefulde indslag med at finde Danmarks
bedste hund. Og da blev mit ladekryds af en foxterrier fra
Dllebglle en af de foretrukne. Bladets fotograf fik et fortroligt
forhold til min hund som villigt stillede sig bag min gamle Royal
af en skrivemaskine. Og da en af kvarterets hundeejere sa
artiklen med min fotogene hund, spurgte han forundret: -Kan
Pivot virkelig skrive pa maskine? Da jeg svarede, at han havde
lige leert topote-systemet, var det tydeligt at se, at han undrede
sig. Underforstaet: og det byder man en hund.

Vist s&. Han blev min farste sekreteer. Ja, og han blev en legende
i Marmorkirken, hvor han hver sgndag fik sin bedste sgvn
under prastens praediken. | selv samme stund organisten
spillede, var han pd ny klar. Ganske enkelt kom hans
musikalitet ham til gode som His Masters Voice-hunden pa
grammofonpladen, der snurrer rundt.

Snurrer rundt. Sa lad os i forbifarten gere vitterligt, at han var
steerkt optaget af sine memoirer, som han naede at fa med i en
reekke artikler.
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Med stor respekt for Ludvig Holberg og herunder ikke mindst
hans syn pa vore husdyr — for mig blev Pivot et vaegtigt indslag
undervejs.
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Teater

Jo starre publikum en skuespiller far i tale — jo lykkeligere er
han i sit arbejde. Det er ord af Mogens Wieth, som, efter at
have manifesteret sig som en af dansk teaters betydeligste
scenekunstnere rejste ud for at erobre nyt terraen, blev syg
undervejs og kom ved dygtige laegers indgriben atter pa hgjkant.
Og understgttet af en ubgijelig vilje til at gare sig fri af det
psykiske pres, som fulgte i sygdommens kglvand, vendte
Mogens Wieth med fornyede kreefter tilbage til det britiske
grige, som nu skulle erobres. Ikke fra luften, sadan som briterne
under krigen havde lzert ham det, men fra scenen. Ikke med
Shakespeares skanne og vise ord, som han med kongelig kunst
gang efter gang havde forlgst, men med Ibsens poetisk-
realistiske tidshillede i Et Dukkehjem, som blev en stor
teateroplevelse... Den &rgerrige kunstner kom pa et geestespil til
Danmark med sine engelske kolleger, af hvilke vi iseer husker
den yndige Joan Greenwood som Nora.

Naeppe nogen anden skuespiller har indenfor sa relativ kort tid
haft lejlighed til at spille s& mange store og helt forskellige roller.
Stettet af en vagen kritik. Som en red trad gar det gennem
kritikeren par excellence dr. Frederik Schybergs kritik at man
her har en skuespiller af useedvanlig format, en skuespiller, som
intuitivt formar at give udtryk for en erfaring, som han umuligt
kan have, men som inspireret taler gennem ham. Selvfalgelig
har han selv arbejdet intensivt, men den uomstadelige
kendsgerning, at han er, hvad man kalder et &gte teaterbarn,
understgtter teorien om, at talentet er arveligt.

Mogens Wieth, fgdt 16.september 1919, var sgn af skuespiller
ved Det kongelige Teater Carlo Wieth og skuespillerinden
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Agnes Thorberg Wieth, og han lagde ikke skjul pa, at hans
indgaende kendskab til det engelske sprog, kultur og and
skyldtes faderens indsigt og kloge vejledning. Straks efter sin
studentereksamen i 1937 kom han péa Det kongelige Teaters
Elevskole og debuterede 23.november 1939 som Ludvig i
SANKT HANSAFTENSSPIL. Knap et ar efter spillede han
den unge Grundtvig i Kaj Munks EGELYKKE og bekreaftede
her de overordentlige Igfter, han allerede i sin farste seeson gav,
og som nu abnede nye muligheder for ham.

Taget i fleng: en overraskende og inspirerende Nar i
HELLIGTREKONGERS AFTEN, en fantasifuld Per Gynt, en
uforlignelig prins i DER VAR ENGANG en uforglemmelig
Orestes i Sartres FLUERNE, en glansfuld og naiv Othello, en
bittelille, men vesentlig rolle som anden officer i
BARSELSTUEN. En to minutters situation, som han gav lune
og tillige ny martialsk og robust karakteristik. Et kapitel for sig er
hans kraftpraestation som Hickey i O~ Neill"s ISMANDEN
KOMMER, hvor han holder en enestéende monolog med
imponerende kunst. Mogens Wieths kunstneriske praestationer
vokser for hver ny opgave. Vist hander det, at en rolle passer
knap sa& godt, men han fér altid noget ud af den. Han har altid
noget at give. Fiasko i dette grimme ords betydning ligger ham
fiernt. Der er noget Johannes Poulsen™sk i hans fremstormen,
fuld af vitalitet, virilitet, inspiration, originalitet.

Nar det er sagt ma det i sandhedens interesse siges, at det var
farsti de senere ar Mogens Wieth opnaede at traekke publikum
i det helt store omfang. Det kom til udtryk under hans engelske
geesteoptreeden pa Nerrebros Teater, hvor stort et publikum
han havde faet. Her oplevede han, hvad en skuespiller nappe
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kommer til at opleve mere end én gang i sit liv, at blive tiljublet
som sin generations store scenekunstner.

Det er derfor naturligt, at denne samtale, som foregik i Mogens
Wieths og Lily Weidings smukke hjem pa Frederiksberg,
indledtes med spgrgsmalet om det at treekke publikum. Fra
barnevaerelset hgartes skuespillerparrets lille datter Xenias
pludren, mens hun bliver gjort i stand efter middagssavnen.
Osse hun vil give sit bidrag til denne samtale, men farst Mogens
Wieth, som — om end han ofte sgger efter et tankeseet — aldrig
er i tvivl om, hvad han vil sige. Han har sine meningers mod.
Han lefler ikke for publikum. Svarene er udtgmmende og
preecist formulerede. Tre ting praeger denne skuespiller: styrke,
vilie og ergerrighed. Og sa afslgrer han en langt sterre
naturlighed end man vist i almindelighed tiltror en kunstner af
hans format.

-Det med at traekke publikum beror selvfglgelig pd mange
forskellige ting, og hvis man kunne give regler for den slags, sa
ville jeg gerne veere teaterdirektar, siger han og ler.

-Nu teenker jeg pa det rent personlige. For ar tilbage sa jeg Dem
i BUBU, og Deres praestation til trods kom der ikke sa mange
mennesker, hvorimod TOREADORVALSEN trak fuldt hus
takket veere Dem.

-Det ved jeg ikke. Det er jo muligt — men det er osse noget
merkeligt, fordi... ja, altsd — nu taler jeg om andre skuespillere -
s& har vi eksempler pa skuespillere, som er pa toppen af deres
kunnen og som har den stgrste erfaring, den stgrste dygtighed,
de starste sukcesser, de bedste presseomtaler, men som aldrig
er blevet folkelige i den forstand, at folk er stremmet ind for at
se dem. Omvendt er der scenekunstnere, som bade
evnemaessigt og erfaringsmaessigt og handveerksmaessigt har ladet
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meget tilbage at gnske, men for hvem folk har staet i ke ned ad
gaden og omkring gadehjgrner... ikke sandt!

-Jo, men tendensen gar alligevel i den rigtige retning. Det er det
kvalitetsbetonede teater, der treekker folk op af leenestolen.
-Ja, det er nok muligt. Lad os habe det. Der er jo desveerre den
mulighed, at en forestilling som for eksempel
THOREADORVALSEN havde faet det ry pa sig, at der blev
sagt steerke og pirrende ting. Og at det treekker folk, det har man
jo osse set... men det gar ikke noget, fordi sa kommer de der, og
sa far de at vide, hvori de staerke ting bestar, og at det kun er en
del af det samlede hele, som har et helt andet mal end at veere
pirrende.

-Hvad var meningen med Deres Englands-feerd?

-Meningen var dybere set den, at jeg mener jo starre publikum
en skuespiller far i tale, jo lykkeligere er han i sit arbejde, og da
jeg nu var sa heldig at kunne engelsk naesten lige sa godt som jeg
kan dansk, s ville jeg forsgge at bruge det, og da jeg fik en
invitation fra en filminstrukter, teenkte jeg, nar farst du er
derovre og kan tage en film, sd kan du osse komme ind i noget
teaterarbejde. Og sa tog jeg derover.

-De er altsa ikke uvenner med Det kongelige Teater?

-Nhnae - absolut ikke! Det var kun det, at jeg syntes det kunne
veere fristende at tage imod en indbydelse fra udlandet — altsa da
jeg tog til England. Jeg gik i stor taknemlighed over, hvad Det
kongelige Teater havde givet mig i de elleve ar, jeg havde veeret
der, men sa var jeg skuffet over den saeson, som jeg fik, da jeg i
1954 vendte hjem fra England... men det synes jeg ikke, vi skal
komme ind pa her. Det har veeret gennemdiskuteret i presse og
interviews. Jeg vil dog gerne pointere, at der stadig ikke er noget
uvenskab mellem mig og Det Kongelige Teater. Pa ingen made.
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-Jamen hvor leenge var De egentlig borte?

-Jeg bosatte mig i London i 1950, og sa viste jeg mig kun et par
enkelte gange her i fire ar. Meningen var dybere set den, at jeg
mener, jo starre publikum en skuespiller far i tale, jo
lykkeligere er han i sit arbejde, og da jeg nu var sa heldig at
kunne engelsk naesten lige sa godt som jeg kan dansk, sé ville jeg
forsgge at bruge det, og da jeg fik en invitation fra en
filminstruktar, teenkte jeg, nar farst du er derovre og kan tage en
film, s kan du osse komme ind i noget teaterarbejde. Og sé tog
jeg derover.

-Var det de bergmte William Powel og Pressburger?

-Ja, han hedder nu Michael Powell, men det viste sig nu, at det
meste af det var tomme lgfter. Han havde ikke undersggt
forholdene ngjagtigt og han havde ikke spurgt sine
medarbejdere, om han matte tage en ukendt dansk skuespiller
med, og det blev sé ikke til noget, og han lavede andre aftaler
med mig, som hurtigt viste sig at veere utilfredsstillende, sa jeg
knyttede andre kontrakter, som jeg har haft gleede af siden.
-De opnéede jo at spille derovre, og De kom med et geestespil.
-Ja, men det var lenge efter, og det var efter at jeg havde veeret
syg og ligget pa Rigshospitalet

-Blev De syg derovre?

-Jeg blev vistnok syg i Norge. Der var ingen laeger, der ville gare
noget alvorligt ved undersagelsen og jeg teenkte sa, at det var
noget forbigdende og rejste fra Norge til Danmark for at vaere
sammen med min familie, inden jeg skulle tilbage til England og
derfra videre til Frankrig. | Paris blev jeg imidlertid sa syg, at jeg
matte ringe til min gode ven i London Peter Eade og sige til
ham, at nu gik det ikke leengere, for nu kunne jeg ikke lzengere
tro pa, at det bare var mine mandler, der skulle ud, og at jeg
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havde bronkitis osv. Jeg bad ham grave den bedste specialist op,
han overhovedet kunne finde, og sa ville jeg komme med
maskinen den naeste morgen. Det gjorde jeg sa og kom til en
stor lungelaege, der hedder sir Geoffrey Marshall, og han
undersggte mig og sagde: "De er syg, jeg kan ikke forteelle Dem,
hvad De fejler. Det kan jeg ikke se pa et rgntgenbillede, men
sadan ma Deres lunger i hvert fald ikke se ud, men da De nu er
sa heldig at veere dansk, synes jeg, De skal hjem og tale med
professor Husfeldt. Det ville jeg gare, hvis jeg var syg.” Og det
falte man sig jo stolt af, for det var en mand, der vidste hvad han
talte om... han var en af de laeger, der opererede Kong George -
ikke at det er noget seerligt at operere Kong George, men jeg
mener bare, at man ikke kommer til at operere kong George,
hvis man ikke er en dygtig leege. Det gjorde jeg sa og troede, at
det kunne ske i nogenlunde ro og mag... men den ene
lungehinde bristede pa vej hjem, sé jeg blev indlagt og opereret
omgaende.

-De ma vaere fysisk steerk, nar De nu fem ar efter kan arbejde sa
hardt som De gar. Det skyldes vel ikke mindst Deres egen
indsats?

-Selvfglgelig... Men det er da dejligt, at det kan lade sig gere.
Navnlig nar man som jeg efter en tuberkulose kun har en
overlap tilbage af den hgijre lunge. Men der tror jeg, professor
Husfeldt har ret, nar han siger, at bortset fra det farste ars
kliniske undersggelser og kontrol star patienten sig ved at
glemme... hvis han kan.

-Hvad med de alt andet end rosenrgde perspektiver i vor
atomtekniske hverdag... er det noget, der optager Dem staerkt?
-Et menneske, der lever med i tiden og taler med andre
mennesker og drafter synspunkter, han kan jo ikke undga at fa
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et billede af, hvad der sker, men man ville jo osse blive en
ringere kunstner, hvis man ikke levede med i sin tid og vidste,
hvad der skete.

-Jo, men kunstnere er vel mere fglsomme overfor hvad der
rgrer sig i tiden...

-Jeg kan ikke rigtigt se, at der er nogen som helst grund til
depression, med mindre man skulle lade sig deprimere af, at
skuespillere ikke leengere — som i Bernina-tiden og Martinus
Nielsen-tiden — er dagens helt, der gar nedad Strgget med
flagrende slips og sleengkappe, mens folk drejer hovedet af led
for at fa lejlighed til at se ham. Jeg kan ikke se, at skuespillere
skulle veer e mere deprimeret end andre mennesker Billedet er
jo for lengst stjalet ferst af sportsfolk og nu af politiske
begivenheder og sputnik osv. Det er jo det, der samler
interessen, men det er der ikke noget som helst deprimerende
i... men - hvad skal jeg sige — en ren momentan
hablgshedsfornemmelse kan vi jo alle sammen fa, ligegyldigt
hvad vi beskaeftiger os med. Det kan skuespillere osse, fordi det
heaender jo, at man synes, at den gavn man ger er illusorisk, men
det er da kun sadan en lille lagune, man dumper ned i engang
imellem, for det er den jo ikke, nar man teenker pa, at teatret
har levet sa leenge, som det har, og hvis man stadig fra scenen
kan forfaegte sine meninger og pa den made give udtryk for det,
man synes er rigtigt, sa behgver man ikke lade sig forstyrre
hverken af den farste, anden eller tredje sputnik... ahr — hvem
kommer der...

Det er husets henrivende lille datter, der ger sin entre, og sa far
sputnikker og alle andre kunstige himmelf&enomener lov at
passe deres baner. Det er i hvert fald tydeligt, at denne samtale
ikke morer Xenia, der — som Mogens Wieth siger — er den
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eneste unge dame i hele verden, der har hvilet i Cary Grants
arme og veeret fuldsteendig ligeglad.

-Du er da ikke gnaven — Pusser...ka™ du sige goddag! Ska" vi se,
om vi kan finde en bog... en julebog.

En julebog. Selvfalgelig. | sa ung en alder interesserer man sig
netop i denne tid meget mere for nissemand, juletraeer og
julebager. Og udsigten til at fa laest hajt af Peters Jul far gjnene
til at strdle, men hvor god en orden der end er i kataloget over
reolernes bager, ser det ikke ud til at vaere en let sag at finde
Peters Jul.

-Pus! Kom her op til far, sa skal vi se, om vi kan finde den. Hvor
tror du den star, Peters Jul... tror du den star under Peter eller
under Jul...

-Petersen — Petersens Jul.

Barnet har talt. Klart og myndigt. Om den er bogfert under
Petersen, far star hen, men den kommer frem fra sit skjul under
Flugten til Amerika og andre bgrnebgger.

-Her var den... her er Peters Jul. Skal far leese for Pus...

-Ja, 0g jeg skal ha™ et juletree.

-Det kan du tro, du skal have. Skal vi se, om der er et billede af
et juletrze... se Pus, hvem tror du det, der kommer der?

-Det er farmor!

-Nhae — det er ikke farmor... det er julemanden. Nu skal du
hare...

-Jeg gleeder mig i denne tid — nu falder julesneen hvid — s ved
jeg julen kommer — en far hver dag i byen gar — han gar pa
teatret aften, ikke Pus — og nar han kommer hjem jeg star — og
ser hans store lommer

Kan du se, han har sddan en stor lomme der, og der har han en
julegave med hjem... til sin Pus.
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Horisonten

Det var ude pa landet. | Valby. Det er da ikke pa landet.
Dengang var det. Jeg var seks og Alice fem ar. Hun og hendes
foreeldre var veertsfolk i huset, hvor mine foraeldre havde lejet sig
ind. Arstallet mé s& have veeret 1915. Vist s. Vi ventede pé at
storken skulle komme med min sgster. Det var praktisk at bo pa
den store plads. En fin landingsplads for den store fugl med det
lange rgde nzb, der kom helt nede fra de varme lande.
FAEgypten — som barn havde jeg sveert ved at udtale ordet. Det
var en lang straekning.

Ufatteligt. Med et barn i naebbet. Steins Plads var stor og aben.
Hvem, der havde orienteret den, var det sveert at forsta. Det gik
vi 0g talte om Alice og jeg. Hvordan den undgik krigszonerne
undervejs, var et ligesa ufatteligt spgrgsmal som bare at finde vej
helt her op til vores fredelige lille plet pa Europakortet. Jo, sig
navnet: Europa! Skueplads for farste verdenskrig.

En dreng med en pige, der holder i hand, ved alt, og jeg gjorde
mig klog hele vejen. Og da jeg inviterede Alice med ud og se pa
horisonten var jeg usikker, men Gud veere lovet — min fantasi er
en god investering, s jeg fortalte, at det var det man kunne se pa
lang afstand. S& uden rigtig at teenke over afstanden vi havde
tilbagelagt, stod det med et klart for os, at vi var naet op til Valby
Langgade nzer sporvognslinie 6 endestation. Hvad nu? Da matte
jeg invitere Alice pa en karetur med den elektrisk drevne
sporvogn pa skinner.

En stang pa sporvognen ferte op til det elektriske net. Vist sa.
En dreng, der ikke ved det, er ikke en rigtig dreng. Med lidt
besveer naede vi op af de hgje trin. Og sa med hjelp af en
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passager fik vi en siddeplads. Men sa kom det store spargsmal: -
N4, og hvor skal | s& hen?

Konduktgren sa venligt pa os. Jo, vi skulle ud til horisonten. Ja,
sa. Og ved I, hvor det er? Nej, da.

Hvordan han fik forbindelse med min far, fik jeg aldrig opklaret.
Men fremdeles med et elskveerdigt sind gav han ansvaret for vor
videre feerd til min far, som var lidt irriteret men pa ingen made
vred.

Hendes foreldre og mine foreldre var ikke ligefrem
perlevenner. Det sociale mgnster pegede i hver sin retning.
Kulturelt var der horisonten til forskel. Min far kaldte Alices
mor for Konen med &ggene. Det gik senere op for mig, at det
sagde noget vaesentligt om konen. De to familier naede ikke at
komme pa talefod i den relativ korte stund vi var husets
underboere. Min mor var bange for den intrigante fru Suensson
og hun fglte sig utryg. For at opmuntre hende kom min far hjem
med en terrier, men den skramte veertsparrets hgns. Sa fik vien
gran danois. Den jagede min mor, som matte sgge tilflugt i vor
sakaldt paene stue.

Lejligheden i Viborggade passede os bedre. Alt var nyt. Der er
stunder undervejs, hvor det gar op for os, at et og andet ikke
balancerer. Mens tid er. Min mors kerlighed rakte ud over
fornuftens graenser. Mor, dit navn er keerlighed. Din spontanitet
kommer til udtryk i situationer pa overrumplende og
overraskende vis. Med taknemmelighed erindrer jeg din omsorg
i stunder man havde sveert ved at klare selv.

A bad day endte som alle andre dage med en
tryghedsfornemmelse under godnat-ceremonien med sange som
for eksempel “Jeg ved en dejlig have, hvor roser star i flor” og sa
vor aftenbgn. Far vi leerte Fader VVor var det "Nu lukker sig mit
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gje, Gud Fader i det hgje, i vareteegt mig tag, din engel mig
bevare, som ledet har min fod i dag”. Tryghedens fundament...
Vist havde min mor ingen stor stemme, men den var ren,
melodigs. Og mild. Hendes evne til at berette gav os stunder,
hvor vi lyttede med lyst til hendes oplevelser i teatret. Vi fik et
klart indtryk af forestillingen og ikke mindst af de medvirkende
skuespilleres formaen.
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Slaegten

Det la til sleegten at hente oplevelser i teatret eller koncertsalen.
Min morfar var teatrets mand. Min morbror var professionel
musiker. Foruden slagtgjet havde han anleeg for at spille violin,
og hans @ldste datter var mere end ferm pa klaveret. Nar min
kusine Erna var med ved festlige lejligheder hos
Lieberkind™erne, stod der musik pa programmet. Firehaendigt
med de to kusiner pa klaveret, morbror pa violin. Stundom fik
sangen vinger med indslaget af Asta Mollerups cantabile indsats
Min lyst til at leere teatret at kende indefra fik jeg stillet under
aftjeningen af min barnepligt som musiker i Tivoli-garden under
vor medvirken i Scala-revyen. Som omtalt var det en stor
oplevelse - osse og ikke mindst, da vi, Erik Friztner og jeg,
senere kom med som statister i operetten “Madame
Pompadour” - han som trompeter og jeg pa trommen... uden
dog at rgre instrumenterne. Vi skulle bare markere at vi var et
vigtigt indslag i den franske heer, Men vi var vor unge alder til
trods med i en forestilling pa et stort teater med skuespillere,
der i kraft af deres formaen trak publikum.

Handlingen i en operette ser man stort pa. Det er sangen og
musikken som i en musical - pa seet og vis afspejler det ikke det,
der foregar pa tilveerelsens store scene, hvor vi hver isaer
forsgger at gare os geeldende. Pa teatret vi ser hvordan. Som for
eksempel indtrykket af major Arnold, som i Frits Helmuths
fremstilling i forestillingen DISHARMONI blev et levende
redskab under amerikanernes operation afnazificering i
efterkrigstidens Tyskland. Dominerende som hans lektor
Blomme i filmen DET FORS@MTE FORAR, eller som Stalin
i Det kongelige Teaters forestilling MESTERKLASSE.
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Tre sterke personligheder lgser Frits med gennemfort
konsekvens pa hver sin front i de malrettede opgaver. Under
forhgret af Berliner Philharmonikernes dirigent Wilhelm
Furtwangler leger major Arnold med frysende vellyst med den
taktstok, der blev anvendt under en stor koncert for Hitler.
Furtwangler i Stig Hoffmeyers vellignende udgave faglger med
foragt major Arnolds indslag. Det er kammerspil pa hgit plan.
Det er det, man har teatret til. Her har vi mulighed for at se,
hvordan vi tumler os pa tilveerelsens store scene.

Med sin nuancerede skuespilkunst gav Frits udtryk for
magtbegeerets vaesen i rollerne som major Arnold, lektor
Blomme og herskeren Josef Stalin. En duft af honning med en
bitter smag.
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Michala Petri

Et andet eksempel er Michala, hendes bror David og mor, kort
sagt triumviratet Petri, som gav koncert pa Gentofte Radhus
samme dag som vi, Hjemmevarnsregion VI Musikkorps, var
inviteret til at spille for de mange gaester. Her hgrte jeg for farste
gang Michala, Sikken spillegleede. Og en formaen. Selv sagt var
jeg interesseret i at fa pigen med i et interview til BM-Jul, som
jeg gennem mere end halvtreds ar har forsynet med mine
artikler.

Som jeg nu stod og talte med Michala var hendes mor der med
spargsmalet: "Hvad drejer det sig om? Udmarket, men sa skal
det forega i vores hjem.” Javel! Naste formiddag ringede
Michala. Jo - hun var meget interesseret og sagde at hun ville
komme og lade sig interviewe. ”Ja, men hvad siger din mor?”
Svaret kom rapt: "Det bestemmer jeg! Michala indfinder sig.
Hun er rap pa fingrene under demonstrationen af de tre
udgaver af blokflgjten, og hendes kommentarer krydres af
kvikke bemarkninger af farst sopranflgjten, sa alt-, og sa
sopraninoflgjten. Da spar jeg hende om hun vedblivende vil
spille blokflgjte.

- Ja, hvorfor ikke!”

- Jo, for i dag er du ung og har en pzn skikkelse!

— N4, ja, svarer hun, jeg kan forsta, hvad du mener med at man
kommer let til at se komisk ud, hvis man er overveegtig, svarer
hun. Men det mener jeg ikke!

Sa gar der en raekke ar og Michala indstilles til at modtage
Sonningprisen i Tivolis Koncertsal 17. juni 2000. 26 ar er der
gaet siden mit interview var pa i vores julehafte. Et nyt var
under forberedelse, og jeg ringede Michala op og spurgte om
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hun havde noget imod at vi bragte det fra 1976. Svaret var
positivt, og da jeg sa far hende at hgre under en koncert
komplimenterer jeg hende med, at hun fremdeles er slank,
hvortil hun replicerer: - Ja, og jeg spiller stadig blokflgjte!
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Juleevangeliet

I samme stund vi med et klask i enden bliver borgere i denne
verden, spores vi inden laenge ind i de baner, der gir os
muligheder for at komme ferst i mal. Legemet dyrkes i pagt
med de krav, der stilles. Og til sjeelen har vi sabbatten. Men
hvad sa, nar det forlyder, at der preedikes skraekkeligt i de fleste
kirker. Og at det ofte er de starste skvadderhoveder, der har
kirken fuld! Det var Harald Sandbaeks ord til andet i et
interview, som jeg havde med denne stridsmand i en hgjere
Herres tjeneste. Under den tyske besattelse var han i
trediegrads forher i Arhus Universitet, som Gestapo havde
erobret. Sa han talte frit om det, der optog ham. Om
Juleevangeliet for laederjakker. Det var de farste, der hgrte om
Guds sgn, som kom til verden. Ikke i et romersk kejserhus eller
i en gresk professorfamilie i Jerusalem, men i en stald i
Betlehem, hvor en ugift kvinde blev hans mor. Kan De ikke
hare, at der en ide i det! Da jeg spar ham om, hvorfor han
omtaler hyrderne pa marken som laederjakker, svarer han: -
Jamen det er ikke noget, jeg har fundet pd. Det er skam
videnskabeligt korrekt.

-Man forestiller sig dem som nogle blide mennesker.

-Det er pa grund af Thorvaldsens statuer. Nu kan jeg ikke huske
men der star sadan en med et lille lam, en friseret skabning, der
ligner en rigtig bourgoiserdreng - for nu at sige det sadan - og
det er en fuldkommen misforstaelse.

-Hvordan kan Thorvaldsen sa give udtryk for det blide?

-Ja - det kan han kun, fordi han var pavirket af den graeske
kunst, og for gvrigt har kirken ... men det er et indviklet
spargsmal, for i meget tidlig tid blev kristendommen preeget af
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noget, der hed nyplatonismen. Og nyplatonisme betyder en
religigs bevaegelse, der ansa det jordiske, kadet, for noget ringe
og det andelige, det sjeelelige, for noget fint. Det var altsa fint at
vaere musiker, og det var mindre fint at veere smed - for at sige
det meget vulgeert. Og det kom til at preege kirken. AEgteskabet
var ikke fint. Det var noget jordisk, kadeligt. Kunsten - musik og
digtekunst - det var noget fint. Venskab var fint, pudsigt nok, og
sa videre. Men det kom altsa til at preege kirken... Og det har
sikkert praeget den farste kirkes syn pa jomfrustand med lidt
foragt for agteskabets seksuelle side. P& mange andre mader
kom det til at praege kristendommen. Kristusfiguren blev
pavirket af greesk kunst. Det blev Apollon eller nogle af de
andre guder - altsa hans forhold til kirken kender jeg ikke - men
han havde forstand pa greesk kunst. Jeg kan i gvrigt ikke
fordrage Thorvaldsens statuer. Det ma jeg sige. Jeg synes det er
noget Morten Korch. Bevares, han var en stor kunster, det kan
da enhver se, men hans figurer er sa skanne og formfuldendte...
og sadan ser vi jo slet ikke ud. Nej - jeg kan bedre li~ de gamle
altertavler med bgnder og fiskere...
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Buschauffgrens smatingsafdeling

Det var en af de dage, hvor tingene falder fra hinanden.
Ubehageligt - med et mildt ord. Se til venstre, se til hgjre. Hvor
finder du lgsningen? Jamen det er for meget at ggre ud af en
bagatel. Det begyndte med en sur karesvend bag rattet i en af
vore offentlige busser. Det var dengang man endnu kunne tale
om kgbenhavnerhumor, som datidens melkedrenge og
cykelbude havde patent pa, deres rappe replikker udsprang af
sansen for humor. Sa maske var vort kgbenhavnerhumar ikke
sivet ind i manden bag rattet. Jeg skulle af ved et stop efter
Hovedbanegarden, og jeg sagde at jeg skulle af naste gang.
Neeste gang er ved Palads Teatret, lgd svaret. Det kan vaere, at
jeg skulle have spurgt om han ville saette mig af...

-Du mener vel ved farstkommende stop!

-Okay, jeg ma hjem og laese pa lektien.

-Gor det. Du har meget at leere, hvis du vil veere sikker pa at
komme af pa det rigtige stop...

Det er sjeeldent jeg lader mig anfaegte af mennesker - som nu
manden bag rattet. Han er engageret i livets smatingsafdeling.
Han og breve i rudekuverter gir rynker pa panden. Stik ikke
hovedet i busken, men er der tale om en diskussion pa reel
basis, sa anvend dine reelle argumenter. Skulle de,
argumenterne, veere sveert tilgeengelige, sa sag ly hos Storm P.,
hos hvem man som regel finder en passende setning. Det
kraever selv sagt ikke bare et passende kendskab til hans store
produktion, som er gangbar den dag i dag. Og sa er det ingen
hindring med sans for humor. Og har man det, er det en Guds
gave.
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Hvad vil man sa med den gave? Bruge den. | Storm P.’s vaegtige
produktion har man rige muligheder. Sagt med sansen for den
logiske pointe: -Vi mennesker er kommet til verden for at
hjeelpe andre mennesker! —Jamen, hvorfor er de andre
mennesker sa kommet til verden?

Et godt spagrgsmal. Under et besgg i Storm P. Museet pa
Frederiksberg kommer man humoren ner, sporet af den
hensigt Storm P. lagde vaegt pa. En virksom kunstners samling
giver os anledning til at opleve ham trin for trin. Maleren Storm
P., entertaineren og tegneren Storm P., som finder vej til et felt,
der befordrer hans sans for at anskue tingene med friske gjne og
derved giver ham mulighed for at folde sig ud i et omfang, der
skaber respekt om hans produktive indsats.

Opfindsomheden er en ledende grundtanke. Den befastede
hans suverenitet som humorist. Baseret pa alvoren. Grotesk i
sine kompositoriske indslag som maler og stundom barsk i
situationen hvor han anbragte sine personer. Ofte er Storm
blevet spurgt om sit syn pa humoren, navnlig den i hans egne
arbejder. Humoren bgr have en hensigt, sagde han. En vits er
en fordrejning af ord, skabt af den gjeblikkelige situation. Jeg er
ikke morsom, fgjer han til, men det jeg ser kan gi~ mig
anledning til at opleve det morsomme i en situation. Hvis vi ikke
er i darligt humgr, er det vores egen skyld. Men jeg er en
underlig mand. Nar jeg laeser om et menneske, som er forlist i
de arktiske egne, kommer jeg straks til at teenke pa en herre, der
har glemt sin paraply i Athen.

Morsom! Storm var en institution - og han blev det i en epoke,
da man gav sig stunder til at opleve. Det er jo ikke ubekendt at
hans virksomme temperament gav ham lyst til osse at preve
kreefter som skuespiller. Og han havde ikke besveer med
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sproget, men det kneb med at huske replikker i en bunden
opgave, men han kunne skabe dem. Hans enorme produktion
af tegninger i den markante genre havde et stort behov for
replikker, filosofiske — med en vending som svarede til hans
snurrige figurer. En laeser blandt andre laesere spurgte i et brev,
om Storm ikke kunne tegne mennesker, sa det lignede rigtige
mennesker! Jo, svarede Storm, det kan jeg godt, men det
nanner jeg ikke!

Og sa kunne han parodiere under sin optreeden pa teatret, hvor
han skabte sit eget forum - for eksempel i mange ar hos Stig
Lommer, hos hvem vi var s heldige, at vi ndede ud for at
overveere Storms parodier pa tre dommere i hver sin alder. Den
tredje tradte frem som en agtveerdig repreaesentant for den hgjere
jura. Alder: 103 ar gammel. Man ligesom kendte denne
dommer fra talrige andre udgaver af slagsen. Dommertypen
yndede han. Jo, og som dommere kunne spgrge: -Var det Dem,
der tog initiativet? —Nej, hr. dommer, det var mig, der tog
gulduret!

Historierne om Storm er mangfoldige og indeholder sandheden
om en vital kunstner med sans for veesentlige detaljer. | det
vaegtige veerk om maleren Storm P., skrevet af Storm P. Museets
leder Jens Bing, kommer vi tet pa perioden med skiftende
retninger i hastigt tempo. Her benyttede Storm sin faste plads i
dagens aviser til et udfald mod kunstens forvreengede
virkelighedsbillede. Med Storms egne ord i et interview i B.T.
april 1939 og i Berlingske Aftenavis aret fgr: ”Hvis man tager et
billede, for eksempel af en gammel dansk maler som L.A. Ring
eller en Eckersberg og klipper det i stykker, sa bliver det forsat
en enhed, nar man satter stykkerne rigtigt sammen, men klip i
et abstrakt maleri, og det bliver vanskeligt at fa sat rigtigt
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sammen. Maske bliver det morsomt. Og det var vel ikke
hensigten. Eller var det!
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Ned med alting

Det var den dag vi skulle i Bad Teatret og se "Ned med Alting —
Op med Humgret” - trods alt. Det var Cafe Liva, der
praesenterede en cabaret med udgang i Kjeld Petersens
materiale af revyviser, monologer etc. Vort venskab med en
lystig spillemand, pianisten Bjarne Sahl, gjorde at vi matte ned
pa de vilde vover for at hgre ham spille med Jesper Lohmann til
at tage sig af teksten. Og vi kom vidt omkring i viser og
monologer.

Vidt omkring. Hvordan? Man kunne jo slippe trosserne og
roligt s@ge ud pa abent vand. Spandende. Teater i rum sg. Pa
de vilde vover. Reaktionen fra publikum? Afhangig af
engagementet. Med den side af sagen i hus v il det veere vejen.
Vist sd. Kursen star i et afhaengigt forhold til forestillingens
kvalitet. @-komplekset vil fa ny neering. Det er jo i den grad
forankret i vor tid, at der kan spindes om ikke nye historier, sa i
al fald vil repertoiret fa mulighed for afveksling. Jamen, sa lad os
legge Badteatret an ved en @ med Jesper Lohmann [GM1]som
[GM2][GM3][GM4][GM5][GM6E][GMT7][GM8]igangsaetter
med de erfaringer han har fra sin medvirken i TAXA pa TV2.
Vinden blaser op. Sa er det om at vaere pa vagt. Vinde, vandet,
bleesten kan pa sekunder e&ndre vore planer. Take care!
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Bornholm

Hvad med Bornholm? Det kommer an pa sproget. Hvem vil
patage sig ansvaret. Vi ved at vor nabo Sverige matte forlade gen
efter forst at have besat griget 1659 just det ar de erobrede
Skane, Halland og Blekinge. Vore landsmand pa klippegen
holdt ud og talte bornholmsk. Sa lgb svenskerne med Karl den
Tiende forrest, sa sandt han nagtede at tro at mennesker talte
som den danske hars befalingsmeend.

Nae, svenskerne leerte i de bevaegede dage at lgbe. Hjelp!
Bornholmerne taler dansk. Leb alt hvad remmer og tej kan téle.
Jamen — hvor i historien finder man det? | bogen som pa en
auktion blev solgt for halvtreds millioner svenske kroner. Mange
penge. Vist sa. Maske er det den halve sandhed. En hvid lggn.
Nej, lggnen trives i bedste made. Den sorteste lggn er
udslagsgivende. Skriv historien om vi menneskers kluntede
made at forvalte de goder vi har mulighed for at fa gleede af i
langt starre malestok. N4, det er den gamle historie. Vist s. Ja—
men sa skriv den!

N4, ja — der kommer en mand ind i kebmandens butik pa
hjgrnet og keber kaffe og pa spargsmalet om der andet, svarede
manden:

-Ja, to rgdspaetter!

-Sa ma De hen til fiskehandleren!

—Men hvad sa med kaffen?

—Hvad mener De!

—Kan jeg tage kaffen med til fiskehandleren?

Et gjeblik s& de to maend pa hinanden. Og sa lo de. Da manden
med kaffen var gaet, matte jeg sperge om det var dagens
morsomme indslag.
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-De ma da kende den mand her fra kvarteret. Det er hans
forsgg pa at holde en samtale i gang.

- Javel — De kommer ud for lidt af hvert?

-Man kan vel kalde det moral i en ngddeskal i dag. Hvorfor ikke
i gar. N4, ja man vil mgde mennesker, der forsgger at gare sig
geeldende. I min barndom var forsgget en tak grovere. Enten det
sa var hos bageren eller urtekremmeren, som navnet var for
forretningen med de varer kgbmanden i dag forsager at szlge.
Konkurrencen er stor med et supermarked henne pa naste
hjgrne.

Noget andet er at jeg pa ny er inde i min sterke
dreammeperiode. Og det den samme drgm. Gentagelsens
tyranni. Min hund for ar tilbage, Pivot, er forsvundet. Efter lang
tid finder jeg ham, men lige som jeg skal sette snoren pa ham
forsvinder han. Og jeg lgber gade op og gade ned. Og sa ender
jeg i en blindgyde, og under mine forsgg pa at finde en udvej,
gar det op for mig at det er umuligt.
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Femogfyrre

Vist sd. Nu skal vi over i den bitre virkelighed. Og vi er inden
for murene — de meget sikre eller snarere sikrede. Aret er det
glade femogfyrre. Og afslutningen pa beszttelsen ligger lige om
hjgrnet, men vore naboer syd for Nakskov har travit med at
rydde op. Svend og jeg venter under bevogtning pa nogle af vore
kammerater, som var til forhgr. Jeg var glad for at veere alene
med Svend. Som menneske stod han mig langt naermere end de
andre i gruppen til trods for sin anti-religigse indstilling. Engang
ld vi pa vagt sammen og diskuterede hele natten igennem
religion, men til slut enedes vi om hans grundseetning, at
&rlighed og keerlighed skal vaere kernen i ethvert livssyn. Og han
er heller ikke ortodoks eller tilhaenger af kirken som sadan. |
forbindelse med muligheden for benadning erklaerede jeg, at det
var en nerliggende opgave for kirken at gennemfgre en aktion
for at mildne de krigsferende fangers skaebne. "Kirken, sagde
Svend bittert, er en institution, og som sadan preeget af halvhed
0g lunkenhed. KI. 15:30 blev Jens kaldt ned og fik sin skaebne at
vide: Om en halv time skulle han veere rede til at blive fart bort,
og Kkl. 17:30 skulle han henrettes ved skydning. Han skrev breve
til sin familie. Jeg hjalp ham med at pakke, hvorefter vi tog
afsked. Vi omfavnede hinanden. Jeg kunne ikke sige noget, men
Svend sagde: Gud vaere med dig!

Det skete en maned far de allierede i de lyse forarsdage i 1945
fik den tyske besattelsesmagt sat pa plads.

Livet. Hvor det begynder? Kloningen. Et nyt land. Vist sa. En g,
som vi har veeret lang tid om at opdage? Jeg gleeder mig til at
fortelle om en epokeggrende opfindelse. Den ligger ovre i
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narheden ... nej, ikke endnu! Det er vores hemmelighed indtil
videre.

[GM1]

[GM2R1]

[GM3R2]

[GM4R3]

[GM5R4]

[GM6R5]

[GMT7R6]

[GMB8R7]
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7?
7?
7?
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