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Avisen

- Én er for lidt, to er tilpas, tre er for mange. De kommer ind 
med det samme! 
Bioramas stabskontrollør spillede en passende rolle, som det 
lille billedteaters rekommandør. Ikke uden virkning med lidt 
markedsgøgl. Nødvendigheden af at spille komedie er et vilkår 
kampen for tilværelsen har lagt på menneskene. Det er en 
urdrift i vor natur. Man har eksempler på mennesker, der har 
spillet en læge, en lærer en præst, ja, endog en skuespiller uden 
at være det. Kan vi så med vores rolle få en fornemmelse af at 
udrette noget, er der grund til at applaudere. Der er ikke langt til 
at annektere professionelle skuespilleres skik med efter hver 
præstation at takke for indsatsen. 
Næppe nogen anden generation har som den vi repræsenterer 
oplevet en så smuk skik, som der næppe er plads til i vor 
syntetiske hverdag. Vist er vi født med de samme instinkter og 
evner som ægypterne i den klassiske oldtid. Det store under er 
at vi har haft muligheder for at opbygge samfundssystemer med 
plads til poesi, skulptur og musik af en næsten ubegrænset 
rigdom, men man må frygte at menneskets umådelige 
naturvidenskabelige struktur er for svag til at bære intellektets 
byrde, så vi skal sidde nøgne tilbage på jorden igen.
På mange måder har vi gennemgået en æventyrlig udvikling. Fra 
luftskibe i og omkring første verdenskrig over flyvemaskiner til 
satellitter med landing af mennesker på månen. Det skulle man 
have fortalt os i tyverne. Galskab. Lad det være galskab, som Kaj 
Munk siger i ”Så fast en Borg” at troende mennesker er gale, 
fordi vi kaster os ind på Gud, som vi ikke ved hvem er. Vi 
indretter dette liv på et liv, som vi slet ingen garanti har for. Om 
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vort abonnement på denne tilværelse vil blive ombyttet med et 
til en næste tilværelse nå ja, gerne til et elysium. For eget 
vedkommende er det at tro den mulighed uden hvilken jeg ikke 
turde gå en ny dag i møde. Og så er det nok klogest at tage en 
dag ad gangen.
Folkets Avis havde til huse i indre by. På vej ind hørte jeg Irenas 
stemme: Åh, Honey, du kommer til at tage mig med. 
- Med!
- Jeg orker ikke at gå et skridt videre. 
- Velan. Spring op og slå på dine strenge! Og jeg vil bære dig på 
mine stærke arme. 
- Jeg vidste det, darling. Jeg vidste det. Så gir jeg en lille en til 
halsen. Og det kunne give anledning til at erfare nyt om dine 
skriverier. 
Med sit sensitive temperament er hun stærkt optaget af min bog, 
der tar sigte på en biografi, men hun tar ikke altid hensyn til min 
indsats i kreative stunder. Så jeg må se at få afviklet dette 
intermezzo. Det kræver takt og tone. Hendes sårbare sind 
tænder hurtigt for lydbølgernes muligheder. På tomandshånd 
kan hun være en oplevelse, ikke mindst når man ikke har andet 
for end at søge indfaldsvejen til hendes velbevarede krop. 
Minsandten om ikke jeg hurtigt bliver hende kvit. Og jeg glæder 
mig nu ved dagens begyndelse til at komme videre med 
dispositionen til min bog. Men så sker 
det. Med en vedvarende banken på min dør melder hun sin 
ankomst:
- Luk op, luk op! Jeg er helvedes tørstig. Lad os begynde med at 
dele to porter. Åh, i aftes var jeg til koncert i Tivoli, og jeg er lige 
vendt hjem fra festen efter koncerten. Wagner, forstår du. Jeg 
siger dig, man er sandblæst efter en sådan koncert. Musikerne 
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stirrer på noder så komplicerede, at det vil tage år at lære dem. 
Med cellostemmen er det kromatik, der ligger og cykler af sted 
med sekstendedele og alt mulig svært, - og - æh – hvor vil jeg 
hen med alt det. 
- Det samme siger jeg. Jeg skal videre med min tekst. 
- Hvor smukt og kærligt efter min lange rejse fra nat til dag. Hør 
nu. Lad os divertere. . . 
Hun er rap på tungen. Man skal lære hende at kende for helt at 
forstå, hvad hun mener. Når hun bliver ivrig, snakker hun som 
efter et partitur af Stravinskij, hendes landsmand. Engang 
spurgte jeg hende, hvor længe hun havde været om at lære at 
tale. Så så hun på mig og sagde: 
- Hvor længe har du selv været om det. Man bliver vel aldrig 
færdig - og næppe med det danske sprog. Det er en 
ørkenvandring. På sæt og vis som Wagners musik. 
Ung er hun ikke, men det volder hende ikke besvær at 
mobilisere, hvad mobiliseres skal i en situation som denne. Lidt 
for høj er hun og barmen en kende for bred. Men hendes 
temperament kan føre til talrige variationer over et grundtema. 
I en stund som denne er hun lidet spændende, allerede af den 
grund at hun prioriterer egne oplevelser højere end de er værd 
for udenforstående. Nu står det mig frit for om jeg vil lægge øre 
til hendes tirader eller lade hende køre træt som modstander i 
en boksering. En taktik jeg lærte for år tilbage. Så hørte jeg 
hende sige: 
- Sover du?
- Nej, svarede jeg. Du har jo ordet. 
- Ja, og jeg spurgte dig, om du tror på jomfrufødsel. 
- Gør du!
- Det var mig der spurgte. 
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- Nå, ja - men det har ikke noget med det sexuelle at gøre. Det 
betyder teologisk, og det er jeg sikker på var meningen med det, 
at Gud blev et menneske. Derfor er han ikke bare født af et 
menneske, men han er som det med et teologisk ord udtrykkes 
undfanget ved den helligånd. Det er et udsagn om Jesus, og 
hvem der var hans far er fuldkommen ligegyldigt. Det kan da 
godt være det er sandt hvad der står, og det kan da godt være 
det ikke er sandt, og at Josef var hans far. Dogmet er et kristent 
dogme og udsiger en sandhed om hvem Kristus var. Og det 
skylder kirken at fortælle. 
- Hvor er det godt at høre dig tale så varmt om noget, der ligger 
dig på sinde. Du burde være præst. Eller musiker. Med en 
kompositorisk skaberevne, som du giver udtryk for, vil du være 
et oplagt emne for min veninde Vita, som påstår at hun er et 
barne- barne– barne– barn af navnkundige Georg Carstensen. 
- Mig bekendt var Carstensen barnløs.
Der er stunder i tilværelsen, hvor telefonen kan være en plage. 
Omvendt som nu i denne stund kan et opkald virke befriende. 
Vores boss, chefredaktør Klaus Lynge skikkede bud. Irena, 
avisens musikmedarbejder, rystede medlidende på hovedet med 
replikken: - God fornøjelse!
Folkets Avis har til huse i indre by. Første gang man ser 
bygningen siger man åh og næh. Det havde man ikke troet. 
Tænk hvor rummelig og praktisk. Og sikken udsigt. Det 
forstærker indtrykket. Javist, men bliv her et par dage. Så vil 
man opdage et og andet, der gir stof til eftertanke. Huset har 
karakter. Set udefra. Men indvendig har det en påfaldende 
lighed med mennesker. Det viser sig at være noget ganske andet 
end det man havde tænkt sig..



- 11 -

Avisens givtige chefredaktør Klaus Lynge, hvis nickname 
”Splinten” stod under hans artikler om emner han ikke selv 
kunne gennemskue. Kampen mod den overdøvende bilisme i 
indre by førte han med frysende vellyst. Som han blandt venner 
yndede at give udtryk for. Fortrinsvis er det værtshusholdere der 
støtter ham pekuniært. Ofte er det en kunst at få avisens indhold 
til at balancere med sponsorernes interesser så sandt 
grundelementet i de fleste menneskers tilværelse er de 
motoriserede køretøjer. 
Der var en passende afstand fra Folkets Avis på Strøget i 
København til bladhuset i London’s Fleet Street, men 
københavneravisens snævre forhold til trods havde den et 
publikum. Hver dag var en kamp. På gaden skulle avisen. I lyse 
stunder med en økonomi i vækst. I en sådan stund bevilgede 
chefredaktør Klaus Lynge penge til rejsen med et charterfly for 
en medarbejder, der fik til opgave at opspore en pikant historie. 
- Det ligger i luften, mine herrer, nyhederne! Og han tilbød mig 
opgaven at kontakte et flyselskab, som fortrinsvis sendte 
mennesker i moden alder på ”a nice trip” ud fra den 
betragtning, at det var ældre menneskers tøjlesløse adfærd, man 
var interesseret i at bringe i en stort opsat artikel. – ”Getting 
around”, sagde han og slog mig venskabeligt på skulderen.
Han var fortørnet, da jeg afslog tilbudet. Men han var en venlig 
mand og frem for alt ordholdende. og det kan ikke vurderes 
højt nok. Vist huskede han min tur til Gardasøen. For at tage 
temperaturen på et rejseselskab var jeg med gennem tunneler og 
afstikkere til Verona med opførelsen af Aida med en himmelsk 
besætning af sangere og musikere, der må have frydet Verdi i 
hans Elysium. 
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Turens ubehagelige indslag meldte sig i den elvte time, idet en 
ondartet luftforurening foruden strejken i lufthavnen lagde en 
dæmper på al aktivitet. Den gav imidlertid anledning til en hel 
speciel oplevelse tæt på en pige, som med legende lethed lod sig 
føre under dansen mellem to kufferter. 
Et indslag vi vil vende tilbage til senere under arbejdet med min 
bog, som jeg prioriterer frem for arbejdet på avisen, hvor jeg er 
ansat som freelance medarbejder. Og Klaus Lynge ved, at det 
kommer avisen til gode med alt det stof jeg kan bringe til torvs. 
Begivenheder oplevet og genoplevet med stadig stærkere 
indslag.
Folkets Avis havde et publikum især i de små beværtninger. Et 
vigtigt indslag for avisens redaktør, som blev styrket i troen på at 
man osse i et beskedent omfang kan være virksom med ordet. 
Han havde brug for tillid. Især i de stunder hans møde med 
folkene i trykkeriet var påkrævet. Gang efter gang forsøgte han 
at få dem med i et økonomisk samarbejde.
- Just nu har vi brug for et indslag med vingefang, og når du nu 
prioriterer arbejdet med din bog, så glem ikke kapitlet om 
Titanic, sådan som du har oplevet det. 
- Jeg var jo kun to år, da det skete. 
- Jo, men nu, hvor en ny filmversion er på vej, må vi have en 
artikel fra dig. Sådan som du oplevede det!
Oplevede. Det var min mors indlevelsesevne, der engagerede 
mig. Vi må ikke glemme datidens pauvre dækning af 
nyhederne. Det var avisernes sparsomme telegrammer, der 
dækkede det tragiske forlis af verdens største passagerdamper, 
hvor over 1600 mennesker druknede. Kun få ord om de 
dramatiske panikscener. Dem fik jeg ind med modermælken. 
Så stærkt blev mit indtryk, at det var med betænkelighed jeg 



- 13 -

som dreng senere vovede mig ad natruten fra Larsens Plads til 
Århus. Min mors følsomme sind gav hende mulighed for at 
opleve, og så kunne hun kunsten at fortælle. Og så havde hun 
en sangstemme, der gik lige ind i mit sind. Med salmen 
”Nærmere, Gud, til Dig” appellerede hun til fantasien, som var 
vores form for television. For eget vedkommende virkede den 
efter hensigten. Sådan som jeg forestillede mig de sidste scener 
med verdens største skibs undergang, afviger det ikke meget fra 
scenerne i de filmudgaver, jeg har haft mulighed for at se. 
Den første store film om emnet blev skabt af Ole Olsen og 
Nordisk Film. ”Atlantis” hedder produktet, som har Gerhard 
Hauptmanns store roman ”Atlantis” som udgangsposition. 
Hauptmann var ikke interesseret i film, så Ole Olsen måtte 
mobilisere alt hvad han formåede af overbevisende ord om 
filmens muligheder. En hård opgave plus 20.000 tyske mark og 
l0 procent af billetsalget til forfatteren. Desuden fordrede 
Hauptmann at den dengang berømte Wienerskuespillerinde Ida 
Orlof skulle spille hovedrollen. 
Filmen Atlantis blev en tilløbsfilm med en opførelse først i 
Berlin og senere her. Og med Hr. Olaf Fønns, som skrevet står, 
i den mandlige hovedrolle, fylder den filmatiserede udgave aften 
efter aften vort eget Paladsteater til Randen. Og så kunne man 
senere læse om de dramatiske optagelser, der foregik i hjemlige 
farvande med kendte københavnere som førsteklasses 
passagerer. 
Besynderligt. En stille søndag den 14. april 1912 i farvandene 
omkring New Foundland er den engelske White Star Linies 
stolthed Titanic på sin første rejse. Skibet er i stand til at 
overvinde alt. Ja, man påstår at det ikke kan synke. Og så løber 
det ind i et isbjerg. Hvorfor? I de mange beretninger efter 
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forliset forlyder det, at kaptajnen ikke tog hensyn til varslerne 
om observerede isforekomster. Med en hastig overfart skulle det 
blå bånd erobres. En skæbnesvanger dristighed.
Sejladsen på Nordatlanten kræver sømandsskab. To danske 
udvandrerskibe – begge fra DFDS – støder i tæt tåge sammen i 
Nordatlanten. Klokken 0355 den l4. august l888 så første 
styrmand på Thingvalla et skibs røde og grønne lanterner i den 
tætte tåge ved New Foundlands Banker. Øjeblikkelig 
kommanderede han fuld kraft bak, men de to skibe var nu så 
tæt på hinanden, at en kollision var uundgåelig. Klokken 0400 
tørnede Thingvalla direkte ind i det modgående skibs 
styrbordsside. Thingvalla blev under sammenstødet revet op fra 
kølen til dækket. Med voldsom kraft borede det forstavnen ind i 
det andet skib og knuste salonrum og kahytter, hvis passagerer 
blev dræbt på stedet. 
Besætningen på Thingvalla så nu at havaristen var søsterskibet 
Geiser fra DFDS i København. Det tog vand ind med en sådan 
voldsomhed, at alt håb var ude. Panikken brød ud på begge 
skibe. Fem minutter senere brækkede Geiser midt over og 
forsvandt i havet med agterskibet forrest. 
En katastrofe, der ramte samfundets fattigste. De to skibe gik i 
fast rutefart København - New York med udvandrere. 
Københavnerne kendte mylderet nede på Larsens Plads. Den 
tæt sammenstuvede bagage, forskræmte kvinder med børn, som 
for første gang gik ombord på et skib med udsigt til l7 døgns 
søsyge og en ringe forplejning. I slutningen af 1800–tallet, da 
man kunne komme til New York for 60 kroner, udvandrede 
over 250.000 danskere til USA. Thingvalla blev undsat af den 
tyske postdamper Wieland, som klokken 10 næste morgen så 
den forulykkede damper med nødflaget oppe. De 455 
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passagerer blev bjerget ombord tillige med de overlevende 14 
passagerer fra Geiser. 
Nyheden nåede først tre dage senere København, og flyveblade 
spredtes over byen. Politiken fastslog, at i mands minde har 
ingen så alvorlig katastrofe tidligere ramt den danske 
koffardiflåde. Sandt nok. Men i det nye århundrede løb vi med
Titanic som et varsel ind i katastrofer af langt større omfang. 
På vej ned til min faste position på avisen tænkte jeg over 
situationen. Avisens sidste udgave lå på mit bord. Med en ny 
ombrydning. Et indledende afsnit i en artikel fangede mig: Hun 
er en smuk ung ekspeditrice i en Elisabeth Arden afdeling, men 
hun vil være skuespiller, og hun har passende forudsætninger. 
Afsnittet brændte sig fast i mit sind og fulgte mig på min videre 
vej ud i byen gennem Strøget. De mange mennesker klædte 
indre by, hvor tidligere bus linie 11 med den åbne bagperron 
kørte i passende tempo fra Rådhuspladsen til Kgs. Nytorv, og 
gennem Købmagergade luntede hesteomnibussen. Tiden - et 
ømtåleligt emne just i dag. Vi har så travlt med at nå alt det vi 
alligevel ikke når. Længere nede i artiklen får vi at vide, at pigen 
er blevet bortført. Hvor og af hvem, kender man i skrivende 
stund ikke. 
Det vil være en pige jeg må have med i min bog. 
Sujettet har jeg. Og indslagene. Personerne kan jeg hente inden 
for så at sige alle erhverv. Hvem vil i dag undre sig over, at en 
præst engagerer sig på den yderste fløj under en sag der må 
skønnes at have fortrolig karakter. Sådan set kunne jeg trække 
ham ud af hans fastlåste tilværelse og anvende ham, som han går 
og står. Og jeg er sikker på, at han i al sin forfængelighed vil gøre 
sig til ved tanken om at skulle spille hovedrollen i min roman. 
Men hvorfor ikke en pige. 
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Klaus Lynge ville uden tvivl gøre vitterligt, at historien om den 
pikante pige var et produkt fra Folkets Avis. Et krydret indslag 
er der altid behov for. Engang havde vi foruden morgenaviser 
frokostaviser, eftermiddagsaviser og aftenaviser til at dække 
døgnets begivenheder. Med radioen som en mulighed kørte 
rotationsmaskinerne på højeste omdrejninger. På et relativt 
tidligt tidspunkt i min tilværelse forsøgte jeg at stave mig til en 
sammenhæng i de alenlange spalter, som dominerede datidens 
aviser. Foruden morgen- og aftenudgaverne forsynede min far 
os med ugebladene Hjemmet, Familie Journalen, Vore Damer 
og Vore Herrer, Hver 8. Dag og Verden og Vi. En broget 
underholdning, men dækkende vort behov. Fjernsynet lå 
længere borte. 
Der var aviser, som min far ikke ville have inden for hjemmets 
vægge fordi de efter hans mening havde en væsentlig andel i 
salget af vore vestindiske øer. Man sælger ikke sit land! Vist så, 
men vort land har været på vej adskillige gange. Og det er godt 
på vej i skrivende stund. Mener man. BT kom på gaden i 1916 
som frokostavis, og det format havde nok passet bedre til en ung 
mand i bladpuberteten. Ekstra Bladet havde i flere år haft mod 
til at turde, Det kom på gaden i 1905, og dets chefredaktør ikke 
bare turde, men Frejlif Olsens skrivekunst gav talrige læsere lyst 
til at købe avisen. Og han mente vel at det styrkede hans 
renomme, når han om en mand skrev, at han var et intetsigende 
bummelum. 



- 17 -

Karel Capek

Hvor finder man dagens historie. Her og der. Kan hænde den 
bringes til torvs. I hine tider indfandt kaptajn J. van Toch 
ombord på skibet Kandong Bandoeng sig på en virksomhed i 
sin barndomsby i Tjekkoslovakiet med en historie, der fik 
konsekvenser i et drastisk omfang. Det er den verdensberømte 
forfatter Karel Capek, der lader igangsætteren af romanen 
”Krigen mod Salamandrene” få ordet for en ramsaltet 
bemærkning om stedet, hvor han har fundet øgler som vil være i 
stand til at bringe deres rige høst af perler til den, der forstår at 
kontakte dem. Og det gør captain of long distance van Toch, 
som er kommet så tæt på disse salamanderlignende tapa–boys. 
Your health! Og den erfarne forretningsmand Bondy sætter 
perlefiskeriet i system. Det ender i et dynasti, der overgår alt 
hvad man havde forestillet sig. Med stor virkning på 
børskurserne all over. 
Salamandrene vokser i antal og bliver et massesamfund med 
større krav om flere arbejdsredskaber og for at kunne trænge 
længere ned i havbunden forlanger man sprængstof, våben og 
fødevarer i langt større mængder. De amfibiske væsener 
afspejler menneskenes flokmentalitet. En sværmerisk feltwebel 
gør karriere som chief salamander. Hans grundige studium af 
salamandrene har han ved hjælp af kodeordet: ”Ts – Ts, najf. 
Your health! banet vejen. Og nu vil de lære at marchere. 
Travlhed i trængsel. Cyklisters forsøg på at finde en åbning i den 
tætte stime af mennesker på Kongens Nytorv. Toner i en 
afstemt rytme.
Vagtparaden. Allerede ordet stemmer sindet. Forberedelserne 
til min bog kræver mange afstikkere. Christian X’s kongstanke 
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at få vagtparaden gennem byen med musik er fremdeles et 
festligt indslag i vor hverdag. Den 36 mand store besætning af 
professionelle musikere vekselvirker undervejs med 
tambourkorpset. Marchkadence 112, det vil sige 
ethundredeogtolv skridt i minuttet. Man finder fodslaget og når 
ubesværet ind over Amalienborg Slotsplads med Saly’s smukke 
rytterstatue af Frederik den V, Frederiksstadens initiativtager, 
hvis fire palæer blev realiseret af tidens driftige arkitekter. 
Med dæmpet kommandostemme finder den festlige opmarch 
sted foran Christian den IX’s palæ, hvor vor dronning residerer. 
Det burde høre til god skik at vi under den smukke ceremoni 
med at føre fanen på rette plads iagttog den med en passende 
respekt. I spidsen for de fire adelsmænd, der for egen regning 
opførte hver sit palæ fungerede Fr. V’s chefarkitekt Gottlob 
Moltke, hvis palæ blev overtaget af Christian den VII efter 
branden på det gamle slot Christiansborg. I dag anvendes 
Christian den VII’s palæ som dronning Margrethes 
repræsentationspalæ. 
Disse fire ens palæer blev opført i 1750´erne som en del af 
Frederiksstaden. Københavnske storkøbmænd tog i 1749 
initiativ til at bebygge området. Men Frederik den V. s uofficielle 
førsteminister Adam Gottlob Moltke havde større ambitioner. 
Her skulle skabes et kvarter til Kongens og Enevældens ære. 
Denne regulære idealby blev inddelt af to akser, der skar 
hinanden i en ottekantet plads. Her udgjorde monarkens 
rytterstatue kvarterets centrum,
Frederiksstadens chefideolog grev Moltke anvendte sin 
foretrukne arkitekt Niels Eigtved som hofbygmester i den indre 
bydel. Inden sin død i 1754 nåede Eigtved at tegne byplanen, 
fastlægge byggereglementet og projektere adskillige palæer og 
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borgerhuse tillige med den store Frederikskirke og Frederiks 
Hospital i hvis bygningsskompleks Kunstindustrimuseet har til 
huse med den store hospitalskarre, der går som bydelens eneste 
anlæg hele vejen igennem fra Bredgade til Amaliegade med ens 
facader til begge sider på sæt og vis som de fire fritliggende 
pavilloner, der efter Eigtveds død blev opført af 
generalbygmester Laurids de Thura. Med deres store volumen 
udgør de en markant kontrast til Eigtveds afdæmpede 
formsprog. 
Det er rokokoens elegante stil der præger Frederiksstaden til 
fordel for barokkens tunge virkemidler. Da kongefamilien ved 
Christiansborgs brand 1794 flyttede ind på Amalienborg, 
forbandt hofbygmester C.F. Harsdorff de to palæer, som 
henholdsvis kongen og kronprinsen skulle bebo, med en 
kolonnade. Denne fint tilpassede tilføjelse til anlægget markerer 
nu slotspladsens indgang fra Amaliegade. 
Siden 1920´erne har Kunstindustrimuseet haft til huse i 
hospitalskomplekset. Og inde i Grønnegården, en oase i 
hovedstaden, spilles teaterforestillinger hver sommer. Komedien 
er endeløs. For eget vedkommende begyndte den hin nat 
mellem 14.og 15. januar 1910, da min far besluttede at bringe 
min mor ind på Frederikshospitalets barselstue. Standsmæssigt. 
I en hestetrukken droske. Overlægen, der tog imod skulle efter 
det anstrengende arbejde med at bringe mig helskindet ind på 
tilværelsens store scene have sukket: - Ikke flere af samme slags! 
Så lukkede han den livgivende afdeling, der blev overtaget af det 
ny Rigshospital. Et sælsomt mellemspil. Med spænding omkring 
spørgsmålet: Hvem får adkomst til hospitalets kompleks? Det 
skaber spændinger i vor tilværelse. 



- 20 -

Kunsten sejrede. Et museum kan vel næppe få en bedre 
placering. Selv har jeg et medansvar al den stund sidste mand 
lukker og slukker. Thats me! Jeg var en af de sidste, der forlod 
hospitalet, så jeg fik nøglen. Lad det være en blå drøm, men jeg 
indfinder mig aldrig i Grønnegården uden at glæde mig over, at 
jeg er drømmens hovedperson. Sådan spiller vi alle med i 
komedien. Og hver gang jeg går et skridt videre, må jeg over på 
slotspladsen og hilse på Frederik V. Ikke mindst fordi han osse 
lod bygge hospitalet i Amaliegade. Mit Frederikshospital. Sådan 
har man lov til at føle sig knyttet til noget levende. 
Der er problemer der skaber gennemtræk i tilværelsen. Eller er 
det gennemtrækket, der skaber problemer. Da anatomien i 
begyndelsen af 1600- tallet kom til ære og værdighed ved det 
medicinske fakultet, fik man senere interesse for kirurgien. Det 
var i l756 ved oprettelsen af en selvstændig læreanstalt den 
danske kirurgi reformeredes. Og endelig fik vi det første 
egentlige sygehus: Det kongelige Frederiks Hospital. 
I lang tid havde en fødselsstiftelse været på tale. Forslaget om at 
indrette den i hospitalet faldt i god jord. Og et passende sted 
fandt man i hospitalets sydlige pavillon ud mod Amaliegade i 
det såkaldte ”Vadskerhuus” til 24 senge og lige så mange 
barselkvinder. Det vil sige, at hver kvinde fik sin seng. Mange 
steder ude i Europa lå der op til fire i hver seng, fødende og 
barselkvinder mellem hverandre. 
Med åbningen af Det kongelige Accouchement- Huus indledtes 
et nyt afsnit i den københavnske fødselsstiftelses historie. Fra et 
uanseligt og mangelfuldt asyl for fødende kvinder forvandledes 
det til et stort og for sin tid velindrettet hospital. Og det blev 
senere udvidet efter en italiensk model med opsætningen af en 
kasse til anbringelse af uønskede børn. Hensigten var at 
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mindske antallet af barnemord og fødsler i dølgsmål. Kassen 
blev anbragt i stiftelsens kælder sådan at man gennem en rude 
kunne anbringe barnet i kassen. I selv samme øjeblik ringede tre 
klokker. 
Det må anføres at faciliteterne svarede til datidens ringe krav om 
komfort. For eksempel hentede man vand i spande ved 
pumperne, og maden tilberedtes over levende ild på de store 
komfurer ligesom den omfattende opvarmning fandt sted ved 
hjælp af kakkelovne. Afløb af spildevand krævede ingen 
indviklet kloakering, men med de primitive toiletter var det så 
som så med hygiejnen. Men med indretningen af den 
gynækologiske afdeling krævede det portører, der var i stand til 
at sno sig ad en stejl trappe op til afdelingen, som var indrettet i 
et rum på størrelse med et pulterkammer. Undervejs med en 
vordende mor var det ikke mindre end en præstation. 
Vist så. Man støder ikke an. Ej heller i dag med den livgivende 
afdeling på Rigshospitalet. Fødeafdelingen overførtes til det 
dengang nye Rigshospital i 1910, og år senere rykkede 
Kunstindustrimuseet ind på området med den intakte 
Grønnegård, hvis træer ikke får lov til at vokse ind i himlen, al 
den stund der skal være adkomst til at hente fader Holbergs 
guddommelige komedier ned, så vor tids aktører kan prøve 
deres kræfter med digterens ejegode gemytter i 
Grønnegårdsteatret. 
Der går en lige linie ud til min nære familie, som var nysgerrig 
efter at få det vægtige barn at se. Min moster Jenny på 
Ingeniørkasernen, som i dag hedder Svanemøllekasernen, var 
ivrig i tjenesten med at få syn for sagn. Verdens 8. vidunder. Jo, 
den stund husker man med kærligt sind. Talrige overnatninger 
har jeg i erindring hos moster Jenny, onkel Karl som passede sin 
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tjeneste i Hærens Bygningstjeneste med nidkærhed. Og med 
datteren, min kusine Erna boede de i stueetagen i et tofamilies 
hus. Førstesalen havde været at foretrække så sandt huset lå 
geografisk sådan, at man måtte op på en stol den 2l. juni, hvis 
man ville nyde godt af solen. 
Nu var det hovedsagelig i juleferien jeg overnattede på kasernen, 
men jeg har fremdeles en levende forestilling om det kuldegys, 
der ligesom tog vejret fra mig i det iskolde soveværelse, inden 
kroppens varme fik den tunge dyne til at virke efter hensigten. 
Hen ad morgenstunden blev jeg inviteret op at ligge i arm hos 
min moster, mens onkel Karl var inde at se til de store 
kakkelovne. Disse to døgnbrændere skulle have nogle spande 
kul før stuernes temperatur blev sådan nogenlunde tilpas. 
Mens jeg hyggede mig i min mosters arm havde jeg mulighed for 
i smug at følge min smarte kusines attituder under hendes 
påklædning. Spændende forekom hendes hvide todelte bukser 
at være med blonder og bændler til at binde om sig. Min fantasi 
fik næring til de dristige faser under en mands forsøg på at løse 
den gordiske knude. Og her tænkte jeg på bogen ”Hvad enhver 
ung mand bør vide”, uden på hvilken omslagsbilledet af pigen 
lignede min kusine. Hvad påklædningen angår. Bemeldte bog 
fandtes ikke i samlingen af bøger på gavebordet. 
Der var gaver, der ramte ens interesser, men stort set var det 
nyttegaver. Bluser tørklæder, hovedbeklædninger. Vist sagde 
man pænt tak. En foreføringsmaskine til fremvisning af film stod 
klart på ønskesedlen. Den jeg fik var primitiv og holdt kun en 
kort tid. Så langt som til at forestille sig den tekniske udvikling 
inden for området var man ikke i stand til. Til apparatur man i 
dag har til rådighed rakte fantasien ikke. Ej heller de likvide 
midler. 
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Men noble udgaver af vor store digter, som sidder i sit Elysium 
og fryder sig over at mennesker gir sig stunder til at lære teksten 
så godt at man under oplæsning opnår en uafhængighed, der 
gør historien levende. Min bedstefar Ludvig Lieberkind kunne 
abstrahere fra teksten så der blev plads til komediespil. 
Festligere fortæller kan jeg ikke pege på. Det skulle da være 
Bodil Ipsen, hvis kongelige fortolkning af ”Den grimme Ælling” 
gav mig nøglen til at forstå betydningen af det æventyr. Nu i 
moden alder undrer det mig, at bedstefar elskede at fortælle 
historien om Store Claus og Lille Claus, som er en barsk 
historie om heste, der bliver slået for panden og solgt, og om en 
bedstemor, hvis endeligt ville være forsidestof i en avis med sans 
for sensationer. Den side af sagen interesserede os ikke. Vi var 
optaget af historien om den mere kloge der narrer den mindre 
kloge. 
Levende og livligt fortalt. Det finder børn ikke så galt. Voksne ej 
heller. Konen med æggene, som skaber associationer med et 
klask så totalt, at det i grunden ikke var så galt. Sprogets 
muligheder er man selv sagt altid optaget af men næppe sådan, 
at man allerede som barn er i stand til at vurdere det ud fra dets 
faste normer, og dog fandt jeg melodien, når jeg lyttede til, hvad 
de voksne havde på hjerte. Væsentligt forskellige var mine 
onkler ikke, men deres stemmeføring under heftige 
diskussioner var værd at lytte til. En egen tryghed må have været 
udslagsgivende, for jeg lod mig ikke genere af den tætte tåge af 
tobaksrøg som de producerede. 
På sæt og vis fandt jeg det naturligt at voksne mennesker havde 
sans for god tobak og rene drikkevarer. Romtoddyer og sjusser 
med originale sorter af whisky til at skylle hals i. Hvordan det 
var dem muligt under krigen 1914- 1918 at byde på disse 
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uforfalskede varer, ved jeg ikke, men det har ikke været så 
vanskeligt som under perioden 1940 - 1945, da 
besættelsesmagten lukkede for indførelse af ædle druer på 
flasker med for stærk alkohol. Under kortspil søgte mine onkler 
at vurdere krigens udfald. Ikke uden en vis anerkendelse af den 
tyske kejser Vilhelms felttog i Europa. Og da min onkel Karl 
med informationer fra sin arbejdsplads i Krigsministeriet – som 
det dengang hed – kunne gøre vitterligt, at der var uro på den
russiske front, nikkede onkel Kristian og morbror Louis 
bedrevidende: Hvad sagde vi! Tyskerne sejrer. Min fars 
kommentarer i retning af, at det vil tiden vise blev imødegået 
med latter.
Et nostalgisk slør vil skjule de mindre gode sider af tilværelsen i 
den periode vi pensionister erindrer som de glade tyvere. Vel 
var menneskene dengang: 1920 - 1930 – ikke bedre end i dag, 
men man havde ligesom hånd i hanke med dagens 
begivenheder. Geografisk indskrænkede København sig til at 
være noget i retning af en større provinsby. Gadebilledet 
domineredes af hestekøretøjer. Og sporvogne på skinner.
Vi kom tæt på de prustende heste der virrede med hovedet. 
Med den patruljerede betjent i passende gangart. Parat til at 
skride ind, når der var brug for ham. Kadencen passede til hans 
omfangsrige korpus som havde en præventiv virkning på 
ophidsede gemytter. Han blev dengang ansat efter vægt. 
Blufærdigheden havde gode kår. Og de hårdtslående drenge 
havde man inden for murene i biografteatrenes diminutive 
lokaler med vore helte, der stod distancen. Tom Mix og 
William S. Hart i hine tider og senere Gary Cooper, John 
Wayne Clark Gable og mange andre. Filmen satte vore 
drømme på skinner. Uden vore filmtempler havde vi næppe 
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overlevet tilværelsen i den skole jeg frekventerede. Man
spærrede ligefrem vejen til vort kundskabskammer ved at 
udtørre vort modtagersind med årstal og kongerækker i 
fanatiske remser. Måsesmækkere fremmede kimen til den 
oprører, der bor i os alle.            
Det var i Frihavnen det foregik. Dengang var der stor søgning af 
skibe, som ventede på kajplads. I denne verden med udfaldsveje 
til det forjættede land på den anden side Atlanterhavet tilbragte 
vi adskillige af de timer vi pjækkede fra skolen. Vi lyttede med 
lyst til grammofonplader med den ny musik derovrefra, mens 
den ældre generation holdt sig for ørerne. På samme måde som 
vi i dag forsøger at gardere os mod det ungdommen kalder 
musik. Beat or not to beat! Og så er den væsentlige forskel på 
før og nu forstærkeranlægget, der gør det muligt at gi´ den hele
armen. 
Vi var en lille flok der fandt ud af at der måtte ligge en tredje 
verden bag de høje jerngitre i Frihavnen, som blev bevogtet med 
nidkært sind. Tolderne var lige så kloge som mennesker og 
handlede som vi ville handle i deres sted. Det øgede 
spændingen. På vej til de store havnebassiner passerede vi 
pakhusene med en duft af forbrugsgoder fra oversøiske 
områder som dem vi havde solgt til Amerika. Jamaica Rom, 
kaffe, californiske frugter og andre varer, som det trods krigen 
på havene lykkedes at fragte her til, men ikke i det ønskede 
omfang. Her vejrede fristeren muligheder. Vi måtte have noget 
med hjem. Det ville befæste vort i og for sig udmærkede forhold 
til vore forældre, men vore forsøg havde meget med 
spændingen at gøre. Der var for eksempel rigtige bønner til vor 
lille kaffemølle med den kuppelformede beholder foroven. God 
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til sidste dråbe. Med mindre man kom for megen tilsætning i for 
at strække de attraktive dråber længst muligt. 
Når man som jeg er vokset op med His Masters Voice, den lille 
hund man fik at se på grammofonpladen, så har man altid tillid 
til en glathåret foxterrier. Den havde lige overstået sin hvalpetid 
da jeg lærte den at kende. Med hovedet på skrå lyttede den til 
sin herres stemme, som var hæs og stundom skrattende, men 
om støjobjekt var der ikke tale. Grammofonen skulle trækkes 
op med et håndsving før hver ny plade blev lagt på. Den ejede 
ingen muligheder for at ryste Jerikos mure. Ofte måtte His 
Masters yndefulde terrier lægge øret helt ind til den store tragt 
for at finde ud af om det nu var hans herres stemme. 
Flere værtshuse anskaffede en grammofon, og kelneren som 
tjeneren dengang blev kaldt kom i en passende gangart med en 
hvid serviet dekorativt lagt over armen og spurgte med dæmpet 
stemme om det passede med den eller den plade. De havde 
skam osse Herold. Hvabehar! Kammersangeren par excellence 
havde haft mod til at lægge sin berømte stemme til de 
mekaniske optagelser, der ikke havde de rumlige virkninger 
som en avanceret teknik kan byde på. Senere kom andre 
sangere til, herunder ikke mindst dansk revys koryfæ Carl 
Alstrup. 
Det er ikke fra min far jeg har arvet den musikalitet, som jeg selv 
mener at være i besiddelse af. Hans repertoire var stærkt 
begrænset og omfattede et par af dansk revys topnumre såsom 
”Ingeborg på femte sal”, ”Maggiduddi og jeg”, etc. Lidt af 
Frederik VIII`s honnørmarch, som han og jeg med stor glæde 
hørte Den kongelige Livgardes Musikkorps spille. Og så blev 
han en trofast gæst på Café Vibensgaard, hvis indehaver havde 
mod til at servere for gæsterne udendørs. Og en spilleglad trio 
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blev fast knyttet til etablissementet, som havde til huse på 
hjørnet af Strandboulevarden og Østerbrogade. 
Triumviratet bestod af en pianist, en bassist på kontrabas og 
primus motor på violin. Han vakte opsigt ikke udelukkende 
med de lange buestrøg men lige så meget med sit lange sorte 
hår, som var smukt arrangeret ned ad hans ryg. I selv samme 
øjeblik han blev ivrig med sine greb om violinen faldt håret ned 
over hans skuldre. Festligt. Og dristigt af restauratøren at 
engagere Langhår som han med god grund blev kaldt. På 
engang var jeg betaget og en smule bange for ham. Dog ikke 
mere end at jeg på hans vink turde gå op til ham med min 
legetøjsviolin, som han bad mig spille på sammen med trioen. 
Denne tribut til publikum gav bonus. Megen applaus. Og det 
var hvad Langhår satsede på. 
Så jeg begyndte i solistklassen, og jeg var næppe mere end fire 
år. Ekshibitionisten bankede på og havde ikke spor imod at 
demonstrere sine talenter. Men en legetøjsviolin er og bliver 
legetøj. Min far ønskede at stimulere min lyst til at spille. Det 
blev i næste omgang en trompet af blik, men på den opnår man 
ikke den embouchure uden hvilken musikeren næppe får en 
tone frem. Den tonedannende læbe- og mundstilling bliver først 
en realitet, når man spiller på et blæseinstrument. Så en dag 
kom min far hjem med en trompet han havde erhvervet 
gennem en af gardens musikere. Den ødelagde min mor ud fra 
den betragtning at hendes barn ikke skulle sætte munden til et 
instrument, som andre havde spillet på. Det vil sige hun kogte 
mundstykket og rensede den resterende del af instrumentet 
med en ætsende væske. Da jeg kom ind i Tivoli- Gardens 
musikkorps gik det op for mig at jeg aldrig ville opnå at blive 
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solotrompetist, så jeg var glad for at kunne gøre fyldest i 
slagtøjsgruppen. 
En familiesvaghed med min morbror Louis på fløjen. Selv i 
moden alder kunne han kunsten fra dengang han frekventerede 
Gardens Spillemandsskole. Og det morede ham at jeg som 
elleveårig meldte mig til optagelse i Tivoli- Garden for der at 
forsøge mig på samme instrument som han. Men jeg opnåede 
aldrig en sådan perfektionisme. Og jeg kan føje til, at jeg måtte 
opsøge Kgl. Kapelmusikus Hans Fulling for at få ham til at 
hjælpe mig med at fikse mine figurslag på den koncerttromme 
jeg havde påtaget mig at betjene i et musikkorps som under 
instruktion af min gode ven fra Tivoli- Garden var på vej opad. 
Dagens historie
Opad. Fremad. Det skal helst gå hurtigt. Fartfeberen sidder os i 
blodet. I dag får den alt hvad den kan trække. De store 
hastigheders muligheder var i min barndom overskuelige. 
Farten kom til udtryk under brandvæsenets udrykninger. Fuld 
susende fart! Den højst opnåelige. Kort sagt sprøjterne. Vi var 
nede på Strandboulevarden i selv samme stund hestene 
galoperede så skoene slog gnister mod den brolagte kørebane. 
Brandstationen lå i Østbanegade. Der ligger den den dag i dag, 
så vi fulgte med i begivenhederne fra samme stund stationen 
blev alarmeret, så vi sparede ikke på ordene under vore 
beretninger. 
Vi så det jo selv. Det var lige ved at mange af brandfolkene ikke 
nåede at komme med. Vist så. Sandheden var den at 
mandskabet sad ubeskyttet mod vejr og vind. Stigesprøjten 
slingrede i fuld susende fart. På bukken sad kusken højt hævet 
over de andre spændt fast med en sikkerhedssele for under 
kørslen at kunne bevare kontakten med de galoperende heste. 
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Farten var næppe stor, men det så sådan ud. Under alle 
omstændigheder en spændende oplevelse for os børn. 
De tekniske hjælpemidler var stærkt begrænset. Eksempelvis 
var det en af brandmændene, der passede udrykningshornet 
med håndkraft: Bah- bue! Den lange efterklang var signalet til 
alle, der var hurtigt til bens, så vi indkredsede brandstedet så 
betids, at vi fik lejlighed til at følge arbejdet at få stigen på rette 
plads. Med håndsving blev stigen hejset op til øverste etage. Det 
var fortrinsvis de helt store tagbrande vi løb efter. 
Hestene blev spændt fra vognen og ledet over i en sidegade så 
sandt intet dyr er eller bliver fortrolig med levende ild. Vi kom 
tæt på de prustende heste, der virrede med hovederne. Og vi 
glædede os over at de ikke havde skyklapper på. I lang tid havde 
man ført en kampagne mod skyklapperne, som man påstod 
ikke havde den tilsigtede virkning. Vognen blev kørt helt ind til 
fortovskanten og under en længere ekspedition blev begge 
skagler og stramt seletøj frigjort. Kusken kunne endog med god 
samvittighed søge ly i en beværtning med sin frokostpakke. 
Hestene fik muleposer på. Det var siesta for alle. Hestepærerne 
tog gadefejeren sig af, og gråspurvene nåede at bjerge de kerner 
hestene ikke var i stand til at fordøje. 
Med årene har gadebiledet skiftet udseende. Domineret i dag af 
en benzindrevet trafik, som gør det vanskeligt at skabe en 
meningsfyldt byplanlægning. Den kollektive trafik er et forsømt 
studium. Broer, tunneller og brede motorveje prioriteres på 
bekostning af en effektiv undergrundsbane. Syng med på 
omkvædet: Bro, bro, brille. Hvad med brobisserne? Kender De 
definitionen af dette prægtige udsnit af befolkningen! Nå, ja – vi 
ved, at det er mændene fra arbejdet under Storebælt. Vist så. 
Men det kan osse være vore egne bisser, som tandlægen med 
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teknisk færdighed sætter på en bro, så vi kan bide fra os. 
Endelig er der i vore brokvarterer en kreds af unge, som jeg vil 
kalde rødder. 
Selv var jeg en af dem, da jeg aftjente min barnepligt i den lange 
Viborggade. En lille flok, som morede sig med i passende 
afstand at følge lygtetænder Nielsen som var i stand til med en 
passende lang stang at nå op til en duppedit i gaslygten. Hans 
sindige kadence til trods var han parat til at tænde gadelygten. Så 
sagde det blob, men lyset brændte kun så længe det passede os. 
Vort image ville få et alvorligt knæk, dersom vi rødder ikke var i 
stand til at entre lygten og slukke lyset. Denne spøg dyrkede vi 
fortrinsvis i stunder når det lå småt med gangbar mønt til en 
biftur i Biorama. Vi skulle tæt på under mødet med vore 
venner, præriens venner Milton Sills eller William S. Hart til 
akkompagnement af Rosinis ouverture til Wilhelm Tell. Og så 
var vi ikke til at skyde igennem. Og på vej hjem gennem Nordre 
Frihavnsgade fortsatte spændingen under vore forsøg på at 
stoppe den toetagers sporvogn linie 3. Vist risikerede vi at en 
meget høj cyklist med høj stemme beordrede os ind til 
fortovskanten og gav os et par alvorlige ord med på vejen. 
Det var Østerbros sherif Maximillian Tvermoes. Hver mand 
havde tillid til denne stationsleder, og vi borgere følte os trygge 
ved den blotte tanke, at netop den mand vogtede vort 
brokvarter. Så lad os stikke hovedet inden for i Viborggade 82 
B, hvor mine forældre havde indrettet sig i en treværelsers 
lejlighed på anden sal. Med brusebad og træk og slip i snoren. 
Hygiejnen var allerede i l9l5 nået så vidt at man erobrede nyt 
terræn med muligheder for udvidelser. Ligeledes med telefonen 
Øbro 2746x. Det var vores, men bageren på hjørnet havde den 
anden part. Hvad der var upraktisk al den stund hans kunder i 



- 31 -

butikken kunne formedelst l0 øre låne telefonen til private 
samtaler så længe det passede dem. Ofte måtte min mor ned og 
tale fornuftigt med bagermesteren. Bag hans disk i butikken stod 
det nu ikke alt for godt til med hygiejnen. Lad gå at en flue har 
det så svært med at skelne mellem sødmælk og fløde i de 
åbentstående junger, men det var da meningen, at der skulle låg 
på efter hver ekspedition.
Bagerjomfruen, stillingsbetegnelsen dengang, bestræbte sig på at 
komme kunden til undsætning:
- Jamen, fru Sørensen, det er jo en halv pot sød De plejer at få, 
og nu har De flere kander med!
Sandt at sige – den morgen købte bemeldte dame ind på flere 
beboeres vegne. Kollektivt. Man kunne osse gå hen i det lille 
ismejeri, og her var vort nationalprodukt smørret langt at 
foretrække. I den kolde butik frøs indehaveren med anstand, 
men se hende med sleven, som hun borede ind i bøtten med 
smør, der blev klasket på et stykke pergamentpapir og klasket 
på ny. Det var i ”ismar`riet”. Vore smagsløg vibrerede, når vi 
sagde det. 
Mælk på flasker bestilte man fortrinsvis hos den kørende 
forhandler fra Solbjerg eller Enigheden. Og de holdt hver dag 
ud for vor trefløjede port på Strandboulevarden. En flok 
mælkedrenge trådte an i en halvcirkel og fik udleveret de 
bestilte varer til kunderne. Frisk mælk leveret ved køkkendøren. 
Kvikke unge mennesker påtog sig dette job. De kom stort set fra 
Nørrebro eller Vesterbro, hvad i nogen grad prægede sproget, 
som man ikke uden interesse lyttede til. Det var hvad man 
forstår ved københavnerjargon. Med ynde kunne de vippe en 
replik af, så den stod med tre udråbstegn. 
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Nogen betragtede mælkedrengene som en flok rødder, der bare 
skulle tjene penge til de giftpinde de forpestede luften med. De 
havde skam smag for kvalitet Capstan, Clubman, Flag. Ti 
stykker 25 øre. Og så en dyb inhalation. Nikotinen befordrede 
velværet. Fingrene blev gule, og lungerne – vist blev man 
svimmel. Selv husker jeg, hvordan vi var i stand til at skodde en 
røgpind. Med højre hånds pege- og tommelfinger knipsede man 
den glødende ende fra, så ned i lommen med skoddet, som 
efterlod en stank så ubehagelig at man stundom overvejede at 
lægge den stærke last på hylden. 
Nu kunne man jo ikke komme op til kunderne med en giftpind 
i munden. Ikke! Jo, mælkedrengene kunne. De havde et 
spillerum som kun få opnåede. De fleste steder fandt man 
køkkendøren uaflåset. Og var der ingen hjemme lå 
dosmersedlen på køkkenbordet og pengene i tallerkenrækken. 
Tilliden havde dybe rødder, og det hørte til sjældenhederne at 
den blev misbrugt. Var menneskene da så meget bedre dengang. 
Næppe. Men mælkedrengene var et oplivende moment. I 
samme omfang som cykelbudet. Svajeren osse kaldet. Med et 
engagement i hverdagen udviklede han sine evner til at begå sig i 
så at sige alle kredse. Kvikke hoveder med sans for humor. 
Københavnerviddets leverandører. Rap på alle måder, et 
udpræget hovedstadsprodukt. På dialekten hørte man klart 
hvilket brokvarter han repræsenterede. 
Den kom stærkere til udtryk i mine drengeår – ikke mindst da 
jeg spillede i Tivoli- Garden. Lige så fornem en tonekvalitet min 
gode ven Villy havde på sin trombone lige så udpræget var hans 
vesterbro dialekt, der snarere burde kaldes jargon. Det var 
udpræget i de såkaldt glade tyvere. Inden for samme årrække 
forsøgte man at slå et slag for ”en sund sjæl i et sundt legeme”. 
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Propagandaen virkede efter hensigten. Man meldte sig i stort 
omfang. Alle ønskede at få en sund sjæl i et sundt legeme. Men 
de forudgående øvelser tåler ingen sammenligning ned det der 
foregår i dag, som er skruet op i et plan vi slet ikke havde fantasi 
til at forestille os. 
Som talrige andre meldte jeg mig for at lære reglerne i ”The 
Noble Art Of Self- Defence”, og i stille stunder legede jeg med 
tanken om at gøre karriere i ringen. Men kødet er skrøbeligt. 
Og distancen med 3 omgange à tre minutter forekommer en at 
vare uendeligt. Ikke uden egen skyld. Gode gamle Malle 
advarede os gang på gang: - Ikke i ringen før jeg gir grønt lys. 
Husk det, Fred`rik! Og så fik man et klask på den nøgne 
skulder. Så en søndag med stille træning uden Malle kom en 
anden Fred`rik og sagde: - Er du frisk, så snupper vi et par 
omgange!
Okay, handskerne på og i frisk form løb jeg ind i en lige venstre. 
Og en til. En meget ubehagelig konfrontation med en 
modstanders længere arme. I tredje omgang stod jeg til søs med 
bølger så høje som huse. I bokse- terminologien kaldet groggy. 
For hvert slag nåede jeg længere ud på det åbne hav. Hvem der 
fik mig reddet i land og gav mig varmt bad og fik mig i tøjet blev 
jeg aldrig klar over. Men inde i mit hoved hørte jeg en stemme: 
Du bliver aldrig europamester! Sandt nok. 
Siden har jeg med undren fulgt talrige professionelle bokseres 
mangfoldige runder. Ti omgange. Femten. Ja, helt op til et halv 
hundrede. I Amerika. Ingen tvivl om at det kræver en stærk 
fysik. Og at det ikke er ufarligt har man eksempler på. 
Nævefægtnng er for mænd med hår på brystet. Med stor 
søgning på tilskuerpladserne. Et Colosseum, hvor der gerne må 
flyde blod. 
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Stop! Disse klip er taget med for at vise, at man kan få folk til 
alt, bare man leger med dem. Og på samme måde i vor hektiske 
hverdag med illusionerne som vores ledetråd. Med forventning 
går man ind i en tilværelse som pensionist. Nej, skal det være 
noget med p må det blive pauseklovn. Det er det man er. Og 
mens man venter på sidste udkald, kan man lige klare en rolle 
som statist. Og det er den man skal anvende for at komme 
videre med teksten i det projekt man har set hen til at få gjort 
færdig i denne livsaften. 
Legemets renhed, vejen til kroppens bevidsthed. Ind imellem 
denne sol- og luftdyrkelse hørtes røster om bakterier al den 
stund spildevand fra Øresundshospitalet løb gennem kanaler 
lige ud i badevandet. Sandt at sige var dette vand stundom så 
uklart at det var svært at få øje på de redskaber man skulle hente 
op under forsøget på at bestå disciplinerne i den store 
frisvømmerprøve. Nu har jeg aldrig været dus med havvand. 
Udtrykt på en anden måde priser jeg havet frem for at gå i det. 
Og jeg havde ikke megen lyst til at hoppe i det grønne, 
grågrumsede vand i Øresund. Jeg erindrer en episode med en 
lille fyr, som resolut sprang på hovedet i det dybe bassin, hvorfra 
han lynhurtigt dukkede op til overfladen og råbte forpustet:
- Bademester, bademester, der ligger en lort og svømmer rundt i 
bassinet!
Og straks replicerede bademesteren:
- Det ka` jeg sgu` se!
Helgoland er den største søbadeanstalt vi har haft. Den lå i 
Svanemøllebugten hvor nu en lystbådehavn gir om muligt plads 
for sejlere med behov for at søge ly. Det var en badeby på pæle 
med broer ud til de forskellige afdelinger. Solidt træværk holdt 
denne badeby på plads sommer og vinter. Vikingehærdede 
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helårsbadere invaderede det store sportsbassin, når vandet frøs 
til is. Omkring dette bassin med fem- og timetervipper lå skarpt 
adskilt afdelingen for herrer og afdelingen for damer. Og ude på 
fløjene havde Københavns Kommune to store afsnit, et for piger 
og et for drenge. De nærliggende skoler flyttede i maj elevernes 
gymnastik- timer ud til Helgoland. Her drog rappe lærere, 
rekrutteret fra Hærens underofficerskorps omsorg for at 
eleverne kom i baljen. 
En lille snert af det spanskrør en miniature læreren havde i 
hånden forfejlede ikke hensigten. Om man kunne lide at 
springe – man sprang. Nøgen og frysende i den tidlige forårsluft. 
I fællesbassinerne var der påbudt anstændig påklædning. Det vil 
sige badedragt. Den var tækkelig mere end klædelig. Pigerne 
havde dog sans for at stramme badedragten på en måde der 
fremhævede de profilerede linier. Hele vejen ned. 
Hanmennesket søgte hjælp hos Tarzan med nøgen over- krop 
og et par stramt siddende badebukser. Kort sagt noget for øjet. 
Skyndsomst må det føjes til at det var i tyverne, altså 1900-tallet. 
En badeanstalt af samme navn fandtes på Amager, men 
Helgoland i Øresundsbugten var af en hel anden størrelse.
Og noget for ånden. Jeg drømte i nat at Karel Capeks ”Krigen 
mod Salamanderne” var brudt ud, og at de besynderlige 
væsener forsøgte med al magt at sprænge vor verden i stumper 
og stykker. Måske bliver det virkelighed en dag, men så sker det 
i det mindste af anerkendte politiske grunde. Så gennemføres 
det dog ved hjælp af videnskab, teknik og den offentlige mening 
med opbud af hele den menneskelige skarpsindige opbakning. 
Menneskene vil vænne sig forbavsende hurtigt til en ny 
tilværelse. 
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Alle vil snakke om krigen og dens muligheder. Alle vil gi` deres 
besyv med både militært, politisk og juridisk – osse 
naturvidenskabeligt, psykologisk, sociologisk, om årsager og 
virkning. Alt vil komme til debat. Man kunne så spørge: 
Menneske hvad vil du her! Søge efter sandheden, meningen, 
kærligheden, kristendommen.
Jo, det hændte faktisk på et teater, at der gik ild i kulisserne og 
Bajads kom frem for at underrette publikum, som troede det 
var et vittigt indslag og applauderede. Han gentog, og jublen var 
endnu større. 
Således forestiller jeg mig at verden vil gå til grunde under jubel. 
Jamen det er jo Kierkegaard. Hvorfor ikke! Forunderligt. Søren 
med den skarpe tunge og den snertende pist med hvilken han 
holdt menneskene på afstand. 
- - -
Vinduerne smækkes op på vid gab. Velgørende med lidt kølig 
luft efter aftenens voldsomme tordenvejr. Et let slag på 
barometret, og viseren flytter sig til foranderligt. Så er det 
ensbetydende med luftig vind og i konsekvens heraf beslutter 
Steffen sig for lange underbukser og langærmet undertrøje. Men 
først morgengymnastikken eller snarere de af ham udvalgte og 
sammensatte øvelser. Et par dybe indåndinger på tælling til fire, 
bøje ned i knæene og op og puste ud på tælling til otte. Ofte 
nåede han ikke længere end til seks. Et markant afsnit. 
Kontrollen med organismen gir mennesket mulighed for at styre 
de destruktive kræfter. Ritualet slutter med varme og kolde 
afvaskninger. Alting med måde. Den bitre te og de flere dage 
gamle kryddere hører i denne sammenhæng med til en god 
begyndelse på en ny dag. Præcis 07:48 sætter Steffen Bach sig til 
rette på det lille hus. Her er ro til at læse dagens avis, som ikke 



- 37 -

altid er ophidsende læsning. Nu skal der noget særligt til før 
Steffen Bach, der har det redaktionelle ansvar for Folkets Avis’ 
ombrydning, lader sig anfægte. Men da han på denne kolde 
sommermorgen 08:10 lukker op for DR`s nyhedsudsendelse 
kommer hans systematisk indrettede organisme ud for lette 
vibrationer i selv samme stund han gennem denne 
nyhedsformidler erfarer, at en af avisens medarbejdere har haft 
vanskeligheder undervejs. Steffen løfter røret og drejer 
nummeret til avisen. Det varer lidt inden Lones stemme lyder:
- Folkets Avis. Hvad kan vi tjene Dem med! 
Nu må jeg lægge det hele til side. Det virker jo som departement 
Volga træk- og- slip i snoren, dagligliv i Norden. Dersom jeg 
kunne få min redaktionssekretær Steffen Bach på rette plads, så 
var der en mulighed. Nu, lige nu, ser jeg ingen mulighed. 
Teksten forsvinder som ved et trylleslag. Pludseligt. 
Besynderligt, og det giver jo ingen mening. Men ej vinder 
sovende mand sejr. En bajer mere, kan du høre hvad jeg siger!
Tag det roligt. 
Det er svært efter al den tekst jeg har i kassen.
Manden, jeg skulle have på plads, er redaktionssekretær Steffen 
Bach kaldet Mr. Deadline af hvis ekspertise avisens oplag 
afhænger. Det er ham, som med sin ombrydning af de mange 
artikler får det til at ligne en avis som man har lyst til at læse. 
Rolig i optrækket, men tag ikke fejl, han bider fra sig hvis alt 
ikke er på plads til aftalt tid. Og han er ikke begejstret for min 
særstilling som freelance. Det kommer frem under vore 
redaktionsmøder nu og da. Sådan et møde skulle man gøre 
tilgængelig for eksempelvis vore læsere. Det skulle mange flere. 
Men som en af vore medarbejdere sagde: Vi minder sikkert om 
dyrene i Zoo lige før fodringstid. 
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Det var Steffen som under arbejdet med dagens avis fandt ud af 
at vi manglede en fortsat historie og det blev overladt til mig, så 
hvorfor ikke søge næring i min biografi. Det skulle være noget 
med arbejdskravene før krigen. 
Hvad med Bredgade, Nå, ja – jeg mødte en mand i Bredgade, 
nej undskyld, det var kun i St. Kongensgade. 
Det var Poul Henningsen, der kom med den bemærkning. Og 
han var jo såre ”vittig”. Men det var i Bredgade i begyndelsen af 
tyverne, at jeg søgte foretræde i klædevarefirmaet Schlichtkrull 
& Uttenthal. De måtte da kunne se, at jeg var identisk med den 
handelslærling, de søgte. Vist så. Jeg kom på prøve en måned. 
Og i dag kan jeg godt indse, at her burde jeg have stoppet. Men 
man var en velopdragen ung mand, der ville vise at en 
fireårskontrakt var man i stand til at overholde. Firmaet havde til 
huse i en bygning som fungerede som en separat afdeling i 
Frederiks Hospitalet. Var det så min skæbne at jeg fortsat skulle 
være tilsluttet hospitalskomplekset. Åbenbart, og jeg måtte 
indstille mig på at arbejdet foregik i et primitivt interiør med for 
eksempel høje skrivepulte så man måtte stå op under arbejdet. 
Vist var der taburetter men lidet egnet til at sidde på. Og 
lagerlokalerne med de store klædevareruller var ikke let 
tilgængelige.     
En stor tung Remington skrivemaskine var det eneste maskinelle 
redskab vi havde til brug i virksomheden, som undervejs blev 
forøget til tre. Jo, man havde sans for udvidelser. Men selvsagt 
skrev man i de store bogholderibøger med pen og blæk. Det 
kneb ofte med at få en ny pen til penneskaftet. De kostede to 
øre stykket. Og hvad der først var sparet var først fortjent. Det er 
logik. Så jeg påtog mig i al hemmelighed at erobrere penne på 
de offentlige posthuse.
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Det giver mig en sær fornemmelse af at jeg får en plads i 
historien al den stund, at jeg med mine erobrede penne har 
medvirket til, at det ansete firmas indehaver grosserer Uttenthal 
blev i stand til på en auktion at købe Gammel Estrup Slot, som i 
dag fungerer som et museum. 
Besynderligt. Blæk havde vi på lageret, og at frådse med den 
blåsorte væske forbød sig selv. Man skulle bare overvære 
firmaets begyndelse på en ny dag. Vi medarbejdere skulle være 
på plads klokken otte. De fleste stillede før tid inden for 
gitterporten, Her stod vi så og ventede på chefen fuldmægtig 
Henriksen. Kun han havde nøglen til døren ind til 
trappeafsatsen. En festlig forestilling at se ham komme med 
syvmileskridt og svinge ind i Bredgade med en gammel slidt 
mappe knuget ind til sig. Hvis han sagde godmorgen var der 
udsigt til en rolig dag. I modsat tilfælde var det kæft, trit og 
retning. Et overilet ord var i stand til at åbne for et helvede. 
For ikke at vække opsigt smuttede vi ned med vores overtøj i 
frokoststuen, der anvendtes som garderobe. Og ikke at glemme 
toilettet. Værsgod, træk og slip i snoren en passende stund før 
frokost. Jo, da. En pinlig stilhed over hele linien. Især hvis man 
havde været til forhør et par gange i løbet af dagen. 
Lærlingen - mig - på en gage af 50 kr. månedlig. Det første år. 
75 kr. næste år, Og så l00. Et hundrede. Mange penge for en 
ung mand, der havde sat sig at sig for at støtte sin mor, som i en 
forholdsvis ung alder var alene med to børn. Min søster og mig. 
Inden jeg bandt mig som lærling i klædevarefirmaet kørte jeg 
som bud for en boghandler. 
Og nu søgte jeg et job som statist på det store revyteater Scala, 
hvor jeg under min medvirken i Tivoli-gardens Musikkorps fik 
tre kroner for hver aften. Det blev trods alt til en ekstra skilling. 
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Jo, det blev da en lille skilling. Og det betød noget i et beskedent 
budget. Det var da sjovt tillige. Aften efter aften med musik og 
indslag af tidens populære scenekunstnere. Engang blev Carl 
Alstrup spurgt om ikke han havde lyst til at spille på Det Kgl. 
Teater. På sin specielle måde besvarede han spørgsmålet:
- Forstår De, der er ingen plads.
En dag var der torden i luften. Fuldmægtig Henriksen kaldte 
mig ind. Med spag stemme fremstammede jeg et go`morgen. 
- Kan De ikke sige God morgen. Er De kommet forkert ud af 
sengen. Har De ikke for meget for efter normal arbejdstid. De 
skal i al fald komme til tiden!
Mine forsøg på at tage til genmæle mislykkedes.
- Var det fordi De på ny skulle hilse på Majestæten. Og så går 
De for meget på toilettet. For ofte.
Jo, vist fandt jeg det ydmygende. Det burde vel nok være min 
private sag om jeg vil hilse på Christian X. under hans ridetur 
hver morgen. Men jeg var værgeløs, når han var i det lune. 
Lune! Det var perverst. Kort tid efter ville han måske indfinde 
sig på lageret og gå ned i det hjørne hvor alle de tunge ruller blå 
serges lå. Man kunne imidlertid ikke undgå at høre ham slå en 
prut. På vej ud til kontoret vendte han sig smilende til mig og 
sagde:
God morgen!
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Storken

Bedst er tur selvfølgelig i solskinsvejr, men lidt regnvejr volder 
ikke os besvær. Gammel spejder. Rekrutteret fra The Great 
Little Army i Tivoli. Jo, vist kastede jeg mig ud i mangfoldige 
opgaver. Og hvad er det blevet til. Det er et gennemgående 
spørgsmål. Slår kræfterne til er der mangfoldige oplevelser at 
hente. Og de skal investeres. I modsat tilfælde vil det være klogt 
at holde sig i ro. Men hvad med pigerne. Vi måtte snige os ind 
på det andet køn. Hvad var det for kræmmerhistorier de bildte 
os ind med storken, der kom med børnene. Skammede de sig 
som Adam og Eva over det sexuelle forspil. Besynderligt. Under 
kirkelig vielse forkynder den gode præst, at ”nu er I et kød”! 
Vi måtte forsøgsvis liste os ind på området med de lystige laster. 
Bolle. Det ord var tabu. Vi fik øretæver i skolen hvis vi brugte 
det. Og jeg bryder mig ikke om ordet. Poesien er lidet anvendt. 
Det skal være tæt på. Gerne abstrakt som motivet på et billede, 
på hvilket det er vanskeligt at se, hvad der er opad eller nedad. 
Det gør ikke noget at kroppens muligheder følger udøvernes 
frodige fantasi. Noget i retning af et samvær, der afspejler livet i 
al sin sandhed. Som her hvor døren til soveværelset sparkes op 
af Don Juan, der ikke forsøger at skjule sine hensigter. Viril i en 
sådan grad at man med frysende vellyst må forvente at noget vil 
vise sig. Billedlig talt noget voldsomt. 
Nu var det i biografen, det foregik. På det hvide lærred. Men det 
så ud som om helten havde mavesår. Og som i det virkelige liv 
var det hende, der var stærkest engageret. Nu skal man lige 
erindre at filmens helt har fået at vide, at hans mangeårige 
samlever umiddelbart før optagelsen just af dette spændende 
indslag forlod ham. Det kan tydeligt mærkes. Mennesket er 
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skrøbeligt. Osse på film. Og filmen afspejler en sandhed om det 
der sker i det virkelige liv. Så hvis denne sekvens går lidt trægt er 
der en grund til det. 
I sit elysium sidder Shakespeare og skærer en grimasse: 
- ”Så opfør da den balkon-scene og smid kællingen ud over 
rækværket!” 
Den scene har ikke meget med lidenskab endsige med 
kærlighed at gøre. Vist er hun en udfordring, men hendes sjæl! 
Nå, det er film, men det ligner virkeligheden. Det er den 
realistiske spillemåde, der gør det. Som i dramaerne. Spænd de 
to brune for ekvipagen og sæt kursen mod Helsingør til en 
aften, hvor Hamlet på Kronborg spiller på hele registret. Det er 
livet som vi oplever det på krop og sjæl på verdensteatret, hver i 
vor egen rolle!
Det var en voksen kvinde, der indviede mig i det erotiske spil og 
ikke mindst de talrige variationer. Det var moderen til en af 
mine kammerater. Han og jeg var i samme friluftsforening. Og 
jeg havde længe haft en voldsom trang til at være i hendes 
umiddelbare nærhed. Kort sagt var jeg betaget af hende. Hvad 
hun hurtigt fornemmede. Og kursen blev lagt. For at sige det på 
en anden måde. Hun havde i lang tid haft lyst til at lege med 
mig. Så i min tilværelse blev hun kvinden jeg attråede. 
Spændende. Min fantasi fik næring med stadige erotiske 
forestillinger. 
Når jeg i dag i moden alder tænker på situationen må jeg slå fast 
som en uafrystelig kendsgerning, at min blufærdighed gang på 
gang lagde sig som en hindring i vejen for mine forsøg på at gøre 
mig gældende. En dag tog jeg mod til mig og opsøgte hende en 
eftermiddag og spurgte efter Hans, som netop den dag var 
engageret andetsteds. Jeg var ikke stolt ved situationen, da hun 
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inviterede mig indenfor. – Må jeg byde på en kop kaffe så kan vi 
sludre lidt. Jo, jeg er meget glad for bare tanken, at du og Hans 
har fundet sammen i et venskab. 
Lidt beklemt ved situationen var jeg ganske enkelt af den grund, 
at jeg var vidende om at Hans var optaget af et arrangement 
netop nu. Så spurgte hun om jeg dansede. Og uden at afvente 
svar satte hun en plade på grammofonen. Min kejtede måde at 
føre mig i dansen eliminerede hun ved at holde mig fast ind til 
sig. Det var næsten ikke til at bære, da hun med begge hænder 
tog mit ansigt og førte det tæt ind til sig. Da sprang en ung mand 
ud af puberteten og med dristige forsøg på at nå kilden oplevede 
jeg med hendes hjælp kulminationen i den erotiske leg 
mennesker imellem. 
Det er vejen til den side af tilværelsen. Den modne kvindes 
erfarne introduktion er berigende fremfor de kejtede forsøg 
som sjældent bliver helt tilfredsstillende. Det gælder for begge 
parter. Ikke mindst betyder dialogen parterne imellem uendelig 
meget. Ordet i den situation forekommer mig at være vigtigt. 
Her skal stien holdes ren. En uoverlagt sætning kan forstyrre 
indtrykket af en stund med to menneskers uhæmmede leg med 
vore lystige laster.
Dengang solen stod op i øst i de glade forårsdage i fyrrerne, 
befandt jeg mig i køen for at søge optagelse i de jordnære 
enheder. Ikke bare det, men jeg havde hørt fra en, som kendte 
en, der havde fundet fodslaget, at personelkontoret søgte en 
medarbejder. Med en daglejerepoke bag mig ønskede jeg at 
befæste min position og søgte foretræde hos lederen af 
personelkontoret korpsofficiant Sørensen, Garder-Søren 
mellem venner, som var at ligne ved en John Wayne, 
hærdebred og med megen myndighed. Han end ikke så op fra 
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sin plads bag skrivebordet, så jeg blev bare stående til han 
hævede blikket og med megen jysk i stemmen sagde:
- Og hwa` vil så do?
Inden jeg vidste et ord af det var jeg det centrale midtpunkt i et 
forhør der var rettet mod mit værnepligtsforhold. Jeg var lige 
ved at tro at kassationen lå lige om hjørnet med vedtegningen: 
romertal III 5 A utilstrækkelige åndelige egenskaber som følge 
af tre grunde: 1) Jeg var ikke jyde, 2) Havde ikke været garder, 
3) Født i København. Bunden var nået. Nu ventede jeg at høre 
trompeterens signal: næste mand, skjorten af! 
Søren repræsenterede grundpillen i dansk forsvar. En 
befalingsmand med fagmandens kendskab til sin metier, 
erhvervet gennem års erfaringer. Og nu på tærskelen til nye 
tider tog korpsofficianten par excellence imod alle os civile 
beder, der havde mod til at søge optagelse i de frivillige enheder, 
med sigte på at værne om vort land. 
Sammen med Garder- Søren fandt jeg fodslaget i en passende 
kadence da han erfarede at mit kendskab til fastlandet mellem 
tvende have rakte ud over kendskabet til Århus og 
Himmelbjerget. Et engagement baseret på en passende loyalitet 
gjorde det muligt at overvinde vanskelighederne i pionertiden 
med ofte svære arbejdsforhold til akkompagnement af 
orddueller mellem militære og civile medarbejdere. 
Den der søgte optagelse i Hjemmeværnet fik læst teksten på 
optagelsesbegæringen, bag på hvilken to markante 
personligheder, tidligere minister Frode Jakobsen og 
generalmajor Johnstad Møller lagde skilderier og manende ord 
til det at gøre sin pligt i en prekær situation, hvor det ikke var et 
spørgsmål om hvem der var stærkest, men den der kom først. 
Det var en fredens sag vi kaldte til, etc. 
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En panegyrisk tekst med en tilsigtet virkning. Dog var det først, 
da Sovjet blandede sig militært i Tjekkoslovakiets og Ungarns 
anliggender tilgangen til Hjemmeværnet manifesteredes med 
store styrketal. Når vi i dag kan befæste vor position med 
ordene: et halvt hundrede år med fred i frihed lyder det 
besnærende. Og vi bør være glade og tilfredse. Men er vi det? 
Vi vil fred her til lands. Vil vi? Kan vi forvalte den. Der vil altid 
være en og anden, der trænger til at få et drag over nakken. Og 
hvad så! Som Holbergs Jeppe Nielsen, der havde sine stunder 
som et ejegodt gemyt og en god soldat, sådan må vi have vore 
stunder, tid til at elske og tid til at kæmpe. 
Engang sloges vi med svenskerne, en anden gang med briterne 
og meget ofte med vore naboer syd for Nakskov. Hver gang 
manglede vi mandskab eller kugler og krudt. Men vi klarede os. 
Sådan langs ad vejen. Et gennemgående tema i vor historie. Det 
går nu nok Jeppe. Ingen af os drømmer vel om en ny krig, men 
bitre erfaringer fra besættelsestiden befordrer vore impulser ind 
i en forebyggende fase. Mens tid er. Vi har jo Nato der blev 
oprettet som en konsekvens af uenigheden parterne imellem 
efter afslutningen af anden verdenskrig. 
Fred, tryghed og velstand står øverst på ønskesedlen. Vel 
vidende at vi i så henseende er afhængig af vore evner til at 
eliminere snævre interesser og indbyrdes intriger til fordel for 
fremme af statsligt og folkeligt sammenhold inden for vore 
sikkerhedszoner. Gevær på skulder! På hvis skulder? Hitlers –
næ, ham er vi for længst færdig med. Er vi? Vil vi ikke erkende 
tilpasningens vilkår eller tror vi endda at kunne ændre dem, 
fordi de synes os utiltalende, så vil historiens udvikling bare 
finde os utiltalende og tåbelige og udslette os. 
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Originalitet er simpelthen at se tingene med friske øjne. ’Hold 
fast med venstre hånd!’ Udtrykket er fra de gamle sporvogne 
som en advarsel til passagerer med lyst til at springe af under 
farten. Det pegede i kørselsretningen. 
Det var en sport for os unge. I øvrigt vovede osse mænd i 
moden alder at dyrke den. Man havde ikke tid til at vente til 
sporvognen nåede stoppestedet. Og i langt de fleste tilfælde gik 
det godt. Udfordringerne lå der for at blive prøvet. Nu var 
trafikken ikke nær så voldsom som tilfældet er i dag. Trafik!
Trafik – kort sagt den samlede færdsel af fodgængere, rullende 
materiel i byer og på landeveje øger fremdeles presset i byerne. 
Ikke mindst i hovedstæderne med de mange lukkede gader 
tårner vanskelighederne sig op og skærper samværet mellem 
billister og cyklister, på sæt og vis som tonen i ordduellerne der 
bliver stadig skarpere.
Skinnedriften er et kapitel for sig. Et forsømt studium i 
hovedstaden, som først nu i det Herrens år 2003 realiserer 
planer som var på bordet i 1917, da Boulevardbanen blev 
indviet på strækningen Østerport, Nørreport, Vesterport til 
Hovedbanegården. Min bedstefar Ludvig Lieberkind fortalte 
levende om planerne, der sigtede mod at dække hele øen 
Amager med skinnedrift. Om det kan der skrives mange 
historier med Steen Ejler Rasmussen i rollen som manden med 
Femfingerplanen, som var fremsynet og ingen tvivl om at den 
plan med eksperters interesse og indstilling burde være 
godkendt af myndighederne.
Mange år senere da jeg fik lejlighed til at skrive causerier til Dag 
til Dag i Politiken med Henrik V. Ringsted som min 
inspirerende chef blev vi enige om at starte foreningen Bioramas 
Venner med Ringsted som formand og jeg som næstformand, 
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Den beslutning skyllede vi ned i vores Pub ”Cykelstalden” på 
Østerport Station. Her kom vi ind på emner vi begge havde 
interesse for: Filmen og dens historie og jernbanedriften med 
damplokomotiverne i centrum. 
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Biorama

Det var i filmtemplet Biorama vi lærte, at der var stor forskel på 
voksnes adfærd i den realistiske verden og den vi blev 
konfronteret med på filmen, hvor helt og heltinde måtte 
gennem mange genvordigheder inden det lykkedes dem at blive 
eet kød. Så blev gardinerne rullet ned eller tunge skyer skjulte 
månens lys samtidig med at man med teknisk snilde tonede 
situationen ned med sigte på næste fase. God nat Ole! 
Klippeteknikken sejrede. Hvordan de elskende end bar sig ad 
lykkedes det dem nogle meter film længere henne at præsentere 
for venner og bekendte det smukkest tænkelige barn, som de 
levede lykkeligt med til filmen løb ud i sidste spole. 
For eget vedkommende var jeg forankret i det gennemgående 
tema med storken i fast rutefart til og fra Ægypten hvis eksport 
af små børn må have været omfattende jævnfør de historier man 
gav os med på vejen, at det var storken der kom med de små 
børn. Meget let og ligetil. Et stykke hugget sukker i 
vindueskarmen. Så gik man i venteposition. Nå, ja – hvorfor 
ikke prøve lykken. Det var i Valby 1915 umiddelbart før vi 
flyttede ind i den mørke Viborggade. 
Minsandten. Det virkede efter hensigten. Hvorfor min mor 
bulnede ud på maven i lang tid før begivenheden gik ikke op for 
mig. I min enfoldighed satte jeg det i forbindelse med det uheld
min mor kom ud for under svangerskabet. På vej ned ad 
Brugsens stejle trappe faldt hun og brækkede benet og måtte i 
lang tid ligge i sengen. Og da storken kom var den så galant at 
den bragte det nye barn ind til min mor, som i liggende stilling 
tog imod. Made in Egypt. Det var min søster. 
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Ejendommen vi flyttede ind i på Østerbro var ny. Og der var 
badeværelse. Eller snarere baderum. Lejligheden skulle 
opvarmes med kakkelovn med opbevaring af brændsel i 
kælderen, vaskehus og tørreloft øverst oppe. En hård tørn for 
den der påtog sig opgaven med storvasken. Det var som oftest 
min mor. Vist forsøgte jeg at være med på den tur. 
Tøjet blev kogt i en gruekedel, der varmede indtil det ulidelige. 
Noget nær et dampbad. Det hændte at vi fik engageret en 
vaskekone til at tage det værste slæb med vaskebrædtet, der 
tærede på knofedtet. Og så blev tøjet skyllet i flere baljer iskoldt 
vand, inden det kom op på tørresnoren. Jo, det var en hård tur. 
Sammenlignet med andre familier i kvarteret er der næppe 
grund til at tro, at den sociale forskel har været stor. Osse 
dengang søgte undtagelserne at befæste deres position ved at slå 
om sig med indtægter, fiktive snarere end reelle. 
Sådan osse med det job jeg nu og da søgte for at få foden inden 
for filmens verden. Som en ny Gary Cooper? Vist ej. Den rolle 
blev spillet til fuldkommenhed af Frank James Cooper. Det nye 
fornavn var navnet på hans agents hjemby i Indiana. Kom til 
filmen dels fordi han så godt ud og dels fordi han ikke havde 
manerer af nogen art. Efter talefilmens indførelse var han klog 
nok til ikke at specialisere sig egensindigt i westernroller. Hos 
Lubitsch spillede han blank, ciseleret komedie og hos Frank 
Capra blev han det ligevægtige og sunde talerør for hr. 
Almindeligmands sociale og humane tanker. Af helbred var han 
sart og af væsen var han frygtsom. En ejendommelig kontrast til 
hans roller, men netop ved at understrege dette fik Fred 
Zinnemann alt ud af ham som den nølende retshåndhæver i 
den vedkommende film Sheriffen.
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Man vil af dette eksempel forstå min beskedenhed hvad valg af 
filmroller angår, men med et manus egnet til produkt i en 
branche som hjemsøges af talrige talentfulde forfattere, ville jeg 
forsøge at komme på talefod med manden med ansvaret. Nu 
har jeg ingen vanskeligheder med at kontakte mennesker, og jeg 
har gennem mange år fundet vej til kreative mennesker for at få 
dem til at fortælle om deres spændende opgaver. I BM Jul som 
udsendes en gang om året har jeg i over 5O år haft et interview 
på med for eksempel Poul Reumert, Mogens Wieth, Osvald og 
Frits Helmuth, Michala Petri, Mette Maria Ahrenkiel og andre 
inden for vor musiske verden. Som de dog kunne fortælle 
spændende og uhyre interessant. 
Selv lærte jeg teatret at kende, da jeg i min egenskab af musiker i 
Tivoli-gardens Musikkorps blev engageret til at medvirke i en 
revy på Scala ved navn ”Dansk Arbejde”. Forestillingen 
begyndte meget sent om aftenen og sluttede først ved halv-
tolvtiden. Vi skulle op i garderoben og klæde om og derpå 
måtte jeg ned i en linie 14, der kørte ad Farimagsgade ud til 
Østerbro. Og det bød man en dreng på 12 år. Det havde været 
nemmere at deltage i en filmoptagelse. 
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Eskapisme 1

Men nu skal De høre om en filmmand som foretrækker at være 
anonym. Skal vi kalde ham Schmidt. Jamen det hedder han. 
Morten Schmidt, så ukendt som han var, søgte ud på 
filmatelieret Pallasathene. Det kaldte han det. Portneren så 
misbilligende på det stræbsomme unge menneske og afviste 
ham med bemærkningen:
- ’Mig bekendt søger vi ingen folk.’
Morten Schmidt viste et bureaus henvisning, men end ikke den 
gjorde indtryk.
– Du er blevet fuppet, sagde portneren. 
- Ja men. . . 
- Beklager. 
- Er der ikke et eller andet I kan bruge mig til?
- Forsvind!
I samme øjeblik gik døren op og portnerens stemme slog over i 
et venligt eller snarere servilt tonefald:
- God dag, hr. konsulent. 
- Goddag Rasmussen, noget galt?
- Ikke det mindste. Det unge menneske mener han komme ind 
på den lap papir han har med, så. . . 
- Må jeg se!
Konsulenten kastede et blik på den famøse skrivelse: - ’De har 
da vel ikke givet noget for den!’ Uden at afvente svar fortsatte 
han: - ’Vi kan bruge Dem som statist. Er De interesseret så 
opgiv navn og adresse til portneren, som vil vise dem vej! God 
fornøjelse.’ 
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- ’Der var du heldig’, sagde portneren da konsulenten var gået, 
’men du skal ikke regne med at det bliver af lang varighed. Højst 
et par dage.’ 
Og nu havde han været ansat i flere år. Ja, han havde været 
knyttet til selskabet siden hin dag portneren afviste ham og den 
dengang unge konsulent Johannes Johannessen engagerede ham
som statist. Konsulenten var selskabets kreative og bærende 
kraft. Ikke mindst under en række film med dokumentariske 
indslag. En udfordring uden for landets grænser. For eksempel 
filmen om vore vikinger som ambassadører for drikkeskikke 
gennem skiftende tider. Det var det gennemgående tema. 
I den film fik Morten Schmidt sin debut som en af vore lystige 
forfædre. Og under den pompøse indledning med barnets 
naturlige trang til at slukke tørsten ved livets kilde fik Inger 
Søndergaard med den smukke profil hele vejen ned lejlighed til 
at føje et nyt afsnit til sin bog om filmens historie, idet hun som 
mor til en flok vikinger i svøb måtte blotte sine ærbare bryster. 
Men ej med lyst. Hvad hun gav udtryk for ved at pege på den 
alternative mulighed at vise flaskebørn. Og det sagde hun ikke 
for at være morsom. Det lå slet ikke til hende. 
Krigen satte en stopper for selv helt oplagte projekter, men 
publikums øgede interesse for danske film skabte grundlag for 
en omfattende produktion, indtil fjernsynet år efter krigen satte 
biografejerne stolen for døren. Bogstavelig talt, så sandt folk 
hurtigt fandt ud af at indrette sig med kassen der kunne vise 
film, som man tidligere måtte forlade hus og hjem for at komme 
hen at se. Nu havde man det hele inden for murene med 
mulighed for at skylle filmens stærke scener ned. 
En alvorlig situation for filmens producenter som tog kampen 
op med stadig dristigere indslag. Væk med censuren. 
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Frivoliteten leve! Sexorgier og vold. Pallasathene havde det 
svært og ejerne var villige til at sælge, hvis Horisontpartiet mente 
det alvorligt med deres forespørgsel. Det at gå i venteposition 
med en politisk virksomhed kræver tålmod. Næppe nogen 
dårlig ide med at anvende filmen til at stimulere folks interesse 
for politik. Men med de restriktioner der blev indført plus de 
reviderede love om salg af virksomheder slog man grunden væk 
under al initiativ.
- ’Vi der kender til det ved, at sandheden om filmens begyndelse 
var penge. Man måtte finde nogen, der ville sætte penge i 
foretagende så vi kunne købe en historie og udarbejde den, 
finde en instruktør, skuespillere og teknikere og leje en scene. 
Og for at finde pengemænd måtte vi være om os. Hele tiden 
måtte vi understrege at pengene ville give mindst hundrede 
procent i udbytte.’
Inger Søndergaard ser op fra papiret og lader tankefuldt pennen 
danse op og ned mellem tandrækkerne. Hun skal holde et 
foredrag i kvindeklubben. Det gør hun to gange om året. Emnet 
er altid det samme. Filmen. I mange år kørte hun frem med den 
glorværdige indsats, da hun lærte Ib Schønberg at sidde op på 
en hest. Men den historie er blevet medlemmerne for meget. 
Herregud! Hun var jo ingen Garbo, så hun måtte jo tale om det, 
der efter hendes mening havde haft betydning. Og det var altså 
det at hun i sin tid lærte den folkekære filmhelt at ride. 
Selvfølgelig fortalte hun om dengang hun selv spillede med. Og 
hun viste dem gerne filmen, som de morede sig over. På de 
forkerte steder. Senere lærte de at se den uden at le. Der var nu 
heller ikke noget at more sig over i historien om den farvede 
hindupige som i jalousi hælder gift i sin hvide rivalindes glas og 
derefter tager flugten. En alvorlig affære al den stund hun i en 
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sen nattetime når frem til jernbaneoverskæringen hvor bommen 
er nede. Og i sanseløs fortvivlelse kravler hun over og stormer 
frem, snubler og bliver et offer for det frembrusende eksprestog.
Jo, det er en alvorlig historie. Og det var Inger Søndergaard der 
spillede hindupigen. Som purung. Det må altså være nogle år 
siden. Vist så. Men hun må videre. I det samme kimer 
telefonen. På denne tid! Nej – hun tar den ikke. Det er vel een 
af beboerne i hendes ejendom. Det er blevet en vane at de 
ringer på alle tider af døgnet for at vælte en masse 
besværligheder af sig. Især dem fra klublejlighederne, og her har 
hun måttet sige to af lejerne op. Hvad de andre er blevet sure 
over. 
Åh, denne form for solidaritet. De burde være lykkelige over at 
have et sted at bo. Men de klager snart sagt over alt muligt. 
Badeværelset eller cisternen på wc. Det er jo bare at henvende 
sig til lægen og få en recept, der stopper. Nej, nu går den ikke 
længere. Hun må videre. Så mærker hun en skraben ved 
fødderne: ’- Ja, lille skat hvad er der, Dutterdut. . .?’
Dutterdut er en lille hundemand eller rettere hundepige som et 
forråd af gode og lækre spiser har ældet før tiden. Dens 
astmatiske åndedræt og dens grå snude røber at dens dage i 
dette jordiske paradis er talte. Og nu ønsker Dutterdut at blive 
taget op. – ’Jamen mor har ikke tid. Skal hun ha` en lille bid 
loderlade. . . ’
Dutterdut får sin vilje og bliver taget op på skødet af mor Inger 
som benytter denne anledning til selv at tage en bid chokolade. 
Så kimer telefonen på ny. Irriteret over at blive forstyrret tar hun 
telefonen: - ’Hallo i røret – ja, a- hva ... åh, er det Dem. På 
denne tid. Jamen så kom da.’



- 55 -

Det var Jørgen Madvig. Hvad mon han ville. Klokken var 
efterhånden blevet halv to. Noget alvorligt. Vanskeligt at 
forestille sig. Indtagende var han med de fugtige øjne hun ikke 
kunne stå for. Men som han snakkede. Om alt muligt. Sjældent 
om noget man kunne kalde alvorligt. Og så hans barnagtige 
glæde for militæret, som han dyrkede med Operation 
Pallasathene. Det var hans værk. 
Ufatteligt at man gav ham lov til den spøg. Chefen selv, Selmer 
Berg , måtte da have fået nok af soldaterløjer så sandt han under 
krigen var ved at brænde fingrene da fremmedtroppernes 
hvervekampagne for alvor satte ind. Jørgen Madvig havde flere 
gange tilbudt at lade nogle af hans håndgangne mænd holde øje 
med hendes bar ’Soft Sodom’, men det betakkede hun sig for. 
Pjat.
- ’De skal ikke være bange, hun gør ikke noget’, smilede Inger 
Søndergaard til sin sene gæst Jørgen Madvig som holdt sig på 
tilbørlig afstand af Dutterdut. Det var en tilbagevendende 
begivenhed at kræet snappede efter hans hånd. Og hver gang 
forsikrede hans kommissionskollega, at den gjorde ikke noget.
- ’Hun er jaloux. Det glæder mig at se at osse De holder af 
hunde. Det kan man altid se på et menneske. De skulle selv ha` 
sådan en lille hunserhund, sagde hun og lagde Dutterdut ned i 
en silkeforet seng. Vore firbenede venner er langt mere trofaste 
end vi mennesker.’
- ’Bare hun ville holde kæft med alt det hundepladder’, tænkte 
Jørgen Madvig. Det morede ham ikke at komme indenfor i 
dette lukkede hjem. Der var en permanent ram lugt. Hun skulle 
have været i den situation han nær var kommet i for en time 
siden, da tre mænd tog hendes bar i besiddelse. Han rystede 
ved den blotte tanke og var taknemlig over at ingen havde set 
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ham. På vej hjem fra et møde ville han stikke hovedet indenfor i 
baren, men en fornemmelse af et eller andet holdt ham tilbage i 
det afgørende øjeblik. Og han nøjedes med at linde døren. 
Ingen havde bemærket ham. Det var først bagefter, da benene 
var hørt op med at ryste, at han havde taget sig sammen og løbet 
hen i filmsamfundet for at høre om vagtmandskabet havde 
erfaret noget. Straks ringede han til Inger Søndergaard, som han 
nødig ville opskræmme ved at fortælle det i telefonen. Derfor 
havde han bedt om at komme trods det sene tidspunkt.
- Ja, men så fortæl, sagde Inger Søndergaard, jeg er spændt. 
- ’Det forstår jeg, og jeg skal bestræbe mig på at fortælle med 
varsomhed, men nægtes kan det ikke. . . ’
- ’Det er vel noget med Folkets Røst’, afbrød frøken 
Søndergaard. 
- ’Næ, det er det nu ikke!’
- ’Nå – ja – for den sprøjte blander sig i alt muligt, og jeg 
begriber ikke at man ikke lukket munden på den ordkløver.’
- ’Det kan man næppe i et frit land. Desuden aftager de ikke så 
få af vore dokumentarfilm.’
- ’Derfor behøver man da ikke fortsat at finde sig i deres 
nedværdigende indblandinger.’
- ’Det kan vi ikke blive uenige om, men det her er en sag af en 
hel anden karakter. . . ’ 
- Det lyder så dramatisk. Man bliver ligefrem bange for Dem.’
- ’Jamen det er der osse grund til.’
- ’Det lyder drastisk.’
- ’Der har lige fundet et ’hold- up’ sted i Deres bar.’
- ’Næ, hør nu, så havde jeg da fået det at vide.’
- ’Man har forsøgt at komme i telefonisk forbindelse med Dem’
- ’De ved jo at jeg er meget optaget.’
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Så fortalte Jørgen Madvig i enkeltheder om tre mænds 
optræden uden at røbe at han havde lyttet sig til det hele. Vist 
havde det været hans mening at fortælle i lempelige vendinger, 
men det lod jo til at kællingen skulle have det banket ind. Og så 
farvede han beretningen så han kom til at ryste på stemmen. 
Det lod ikke til at have den tilsigtede virkning. 
- ’Tror De selv på den historie!’ sagde hun. 
- ’Historie – Jeg har dog selv set det. Det er den rene og skære 
virkelighed. Jeg mener... Jeg har det fra en af mine betroede 
mænd.’
- ’Er De klar over at historien. . . nå, undskyld, men beretningen 
passer ord til andet på den udsendelse fjernsynet bragte i aftes.’
- ’Ja så – De følger stadig med i Folkets Røsts udsendelser?’
- ’Jeg har stor respekt for Deres initiativ, men jeg kan altså ikke 
tage Deres historie med samme alvor. Hvad er det egentlig, De 
er bekymret for? Hvis der er bund i det De siger, er det jo bare 
et spørgsmål at sætte de gadedrenge på plads!’
- ’Gadedrenge – gid det var så vel. Men jeg tror en fremmed 
magt står bag alle de provokationer. . . ’
- ’Åh, al den snak om fremmede magter. . . ’
- ’Har De glemt, hvordan det gik for år tilbage?’
- ’Vist har jeg ikke glemt det. Men vi havde da ikke noget at 
beklage os over. De gjorde os jo ikke os noget. ’
- ’Det bliver værre næste gang.’
- ’Hvad ved vi om det. Vi er et lille fredselskende land og som 
sådan vil vi blive respekteret. I øvrigt ved De bedre end jeg at 
vort medlemskab af operation NABO vil sikre os mod slige 
gentagelser.’
- ’De mener vel NATO?’
- ’Kan det ikke være ligegyldigt?’
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Eskapader

Bartenderen i Soft Sodom var ved at rydde op. Der havde ikke 
været meget at bestille i aften, og de få gæster var direkte eller 
indirekte knyttet til filmsamfundet. En af vagtmandskabets folk 
sad og hyggede sig med en snabelvand tilligemed hvad han 
kaldte ”Et dask bagi”. En dobbeltvæget snaps. Bartenderen 
skyllede hals i en tonic-vand, da i det samme døren gik op og tre 
mænd kom ind slæbende på en kasse som de stillede fra sig. 
Den ene gik hen til vagtmandens bord, men de to andre stilede 
mod skænken. Bartenderens blik søgte kontakt med 
vagtmanden, men da han ikke reagerede, vendte han blikket 
mod de to mænd ved skænken. 
- ’Hva` glor du på! sagde den ene.’
- ’Ikke på noget. . . ’
- Gu` gør du så – vi ska` ha` noget at æde. 
- På denne tid!
- Har I hørt, han taler om tid, og vi snakker om mad. 
- Ja, sagde den anden, jeg syn`s du sku` få ham til at ryste op 
med mørbrad og kartoffelmos. Så vendte han sig til kammeraten 
ved bordet: - Og hva` vil du så ha!
- Det samme som I. Og øl til. Jeg er helvedes tørstig. La` det gå 
lidt kvikt!
Bartenderen så på uret: - ’Klokken er halvtolv!’
- Den er tyve minutter i tolv på det ur, sagde den ene af 
mændene.
- Den går tyve minutter for langsomt. 
- Har I hørt det. Dengse ved hva` klokken er, tror I osse han 
ved hva` den er slået. . . la` os så få noget på bordet!
- Vi har ikke noget nu. . . 
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- Hvorfor i helvedes navn sætter I det så på spisekortet?
- Det er middagen, forklarede bartenderen. 
- Middagen! vrængede den ene, jeg er sgu` ligeglad. Jeg vil se 
kød. Og øl, tykt sort øl. 
- Vi har kun lyst... 
- Det er en skrap bule. Det må være gået tilbage siden vi var her 
sidst. Hva` drikker folk her?
- Kaffe og vore specielle drinks. 
- Du er en opvagt dengse, hva`!
- Ja, sagde bartenderen. 
- Gu’ er du ej. Du er skidedum, hvis du ikke sætter noget 
lækkert på bordet nu!
Vagtmanden rørte på sig, men den fremmede ved hans bord tog 
en skyder frem og lagde den så den pegede mod ham. 
- Hvorfor sådan et hastværk! Vi har det jo meget rart. Bortset fra 
at jeg stadig er tørstig. 
- Det er måske nogle tøsedrenge begge to, sagde den ene af 
mændene. Jeg synes de selv må bestemme, hvor længe de vil 
være det. 
- Ole, råbte Vagtmanden, gi` d`herrer noget at drikke!
- Du er ikke så dum, som du ser ud til, bifaldt den fremmede, 
du sku` ta` og spille i lotteriet. Jeg tror du vinder. 
Ole indså det håbløse i at trække tiden ud og fandt en flaske 
Rigabalsam. De skulle fandeme ha` noget, der kunne få 
knapperne i skjorten til at falde af. Men hans nerver var 
kommet ud af balance så han rystede på hånden, da han 
skænkede. 
- Pas på polituren, dengse, sagde den fremmede til vagtmanden. 
Snak lidt med mig. Hva` tror du vi er kommet for?
- Det ved jeg ikke.
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- Hva` laver du egentlig?
- Jeg er ansat ved siden af. 
- Fornuftigt. Og hva` laver du der?
- Jeg passer på at ingen kommer ind i virksomheden. 
- Jamen så er det jo lige dig vi har brug for. Kom med her op til 
skænken. 
Vagtmanden fulgte villigt med. 
- Sådan, sagde manden med skyderen. Stil dig op ved siden af 
Ole, så vi kan få et gruppebillede. 
- Hva` vil I, spurgte Ole. 
- Du sku` ikke spørge så meget, men du kan jo løfte røret og 
ringe til indehaveren af denne lastens hule.
- Inger Søndergaard. 
- Rigtigt, søn, den lille sukkerkringle. Du ka` tro hun vil blive 
glad for at hilse på os. 
- Hva` vil I hende?
- Du spør gennemgående for meget. Ring hende op!
- Hun er ikke hjemme. . . 
- Jo, gu` er hun så, men hun tar ikke telefonen, når hendes 
trofaste lejere vil tale blidt til hende. Hun har indbygget radar. . . 
hva` var det?
Det lød som om der kom nogen. Alle vendte sig, men døren 
blev lukket hårdt i. 
- Hør nu her, drenge. Vi gider ikke vente på jeres biksemad. Vi 
ska` ha` en flok stærke, ædle druer på flasker. En kasse. Og 
stærke. Og hurtig ekspedition! Når sukkerkringlen spør hvor 
forsyningen er blevet af, så ved I besked. Hilsen fra Hansen, 
Hansen og Pedersen. Vi skal nok komme og takke hende. Vi 
ka` ikke sige tidspunktet. Men så har hun det at se hen til. La` 
nu vær` at begå dumheder og ring efter politiet før vi er 



- 61 -

kommet godt af vejen. Og for at I ska` forstå alvoren, så hør 
engang hvordan det lyder. . . 
Han tog ladegreb og fyrede pistolen af. Der gik en pære. Og det 
var da billigt sluppet. 
- Den scene tar vi om. 
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Grundtema

Der er tre faser i en spillemands tilværelse: 1) Den dag han 
famlende slår en tone an på klaveret, 2) Den dag han som 
udøvende musiker finder melodien 3) Den dag gejsten foretager 
en decrescendo. Så står han der. Søn af de brave. Lugt til bølgen 
blå. Da mager skæbnen det så, at han i erindringen foretager en 
stigende crescendo, som låser ham fast i forestillingen om 
dengang han var musiker. Hvabehar! Situationen ligner til 
forveksling den de andre udøvere oplever. Et grundtema med 
mange variationer.
Musikken spiller uantastet videre som den har gjort det siden 
Jerikos mure faldt under trompetstød. Den er svær at afgrænse. 
Musikken. Gud ske lov! Men inden for de strukturelle rammer 
kæmper lydbølgerne en sej kamp for at opnå et sympatisk 
forhold til molekylerne i øret. Rock and Roll. Og hvad dermed 
følger. Sagt uden al omsvøb: Tar man rytmen væk af en 
musikalsk komposition klasker den sammen som en 
skrigeballon. 
Det kan der komme megen spektakel ud af. Spektakel – af latin 
jfr. leksikon: spectaculum - skuespil. Og tar man den forklaring 
bogstaveligt kan man heraf udlede at det er et skuespil man må 
igennem for at blive støjen kvit. Man må i al fald gøre noget. Og 
her kommer vi ind med vore krav om samklang. Det må 
fremdeles være god tone på bjerget. Værn om vort land og 
herunder ikke mindst om trivselen på vore tribuner eller hvor 
musikken nu spiller. 
Foragt. Let at mobilisere. Især efter en tur i ”Brønden”. Som nu 
i går med en 338 årsdag på beddingen og en invitation til at 
markere situationen i ”Bageriet” med en danmarkshistorisk 



- 63 -

stund da enevældens prominente personager fik det daglige 
brød bagt just her. Nu er her åndeligt bageri så sandt 
bagerilokalerne fungerer som bibliotek og mødelokaler. Her 
blev der serveret udsøgt mundgodt. En forpligtelse følger 
gennem skiftende generationer. I hvert fald for bageriet hvor der 
fremdeles findes en bageovn, betjent i hine tider af 
kunstmaleren Christen Købkes far, der var Kastellets 
bagermester. Hvad var det så med brønden? Vist er der ikke 
tale om den gamle vandbrønd, men om den mennesker kan 
falde i, dersom ikke man holder fast med venstre hånd i 
ordsproget: Mange dråber få, gør en stor å. Jamen dog!
På sådan en dag skal man lade de såkaldt politiske emner blive 
hjemme. Man bør lade talentet for diskussion ligge hvor det 
ligger, når en gæst med lyst til klammeri tager fat i vendinger 
som disse: - Jo, som jeg sagde - det hjælper ikke at blive teatralsk 
ved den blotte tanke, at der bor en KZ- kommandant i os alle. 
Det er nemlig sandheden!
Manden ser sig spørgende rundt, og han fortsætter uopfordret: -
Vi må så forsøge at holde denne personage i ave, men han lurer 
på chancen for at komme i aktion, nu betingelserne er til stede. 
Vore forældre gav ham en anden titel eller de skænkede ham 
ikke en tanke. Han var der bare, når det gik på livet løs. Med 
den stærkeste overlever. Vejen er klar til næste fase: trangen til 
at herske. Og det skorter ikke på fantasien. Luk op for TV og få 
syn for sagn. Action så det kradser!
Manden fortsætter som underholdende gæst. – Hvad skal vi 
stille op med et mørnet Livsmønster. Med en Diogenes af en 
præst der bagvasker de i hans menighed, der ikke siger ja og 
amen til hvert ord af hans mund. Der findes næppe noget 
giftigere våben end bagvaskelse. Jesus- sindet tillægger han et 
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udsnit af folket. Resten er Djævelens yngel. Nu har man jo altid 
taget patent på Jesus. Som den første oprører. Som munken der 
ikke var gift. Som den første kommunist. Og Hitler talte om den 
tapre Jesus- skikkelse der bekæmpede jøderne. Det var 
antisemitisme så enhver kunne forstå det. Hvem der stoppede 
den snakkende gæst kom ikke for en dag. 
Og det var velgørende. Men han havde sat tankerne i gang på 
mange af os. For eget vedkommende ved at tænke på nogle af 
de måder, man var i stand til at udelade det af Jesus man ikke 
syntes om. Vi lever i en tid med tilbud på så at sige alt. Men et 
tilbud på et ubegrænset abonnement på denne tilværelse findes 
ikke. 
”Folkets Røst” havde til huse i brokvarteret Nørre. Mange 
mennesker kunne ikke forstå at man gav en avis et navn, der lå 
tæt på ”Folkets Avis”. Men denne nyhedsbringer var knyttet til 
distriktet i hvilket det havde til huse uden at være en 
distriktsavis. Hvordan det så skulle forstås var op til en selv. Som 
nyhedsformidler kommenteredes det overalt. Dette privilegium 
nød de færøske brødre Danielsen og Danielsen godt af. De satte 
ikke deres lys under en skæppe, så sandt de havde brug for det 
under boringer i kilder hvor stoffet sprang lystigt. 
De var meget lydhøre overfor deres øfælle Johannes Johansen 
som gav dem mangt et godt tip, og de bestilte nu og da en 
kortfilm til brug i deres fjernsynsprogrammer. Om end man 
kunne spore en stadig større distance mellem de afgivne 
bestillinger. Og det hang sammen med den kendsgerning at 
Pallasathene ikke længere var i stand til at levere hvad Folkets 
Røst havde brug for. Det forekom dem derfor lidet originalt at 
skulle interviewe Anette Ford med det originale mellemnavn 
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Colonial. Selskabets ”Slagskib”. Dejlig så hun ud. Og hun var 
ikke uden evner. Men alligevel. 
- What meina tygum?
Danielsen så på Danielsen. Det var et ufravigeligt princip at de 
diskuterede problemerne på det sprog de var vænnet til fra 
barnsben. Det gav dem frit spil i marken og skabte tillige 
respekt. 
- Tjae – hvad mener De!
- Har man bugva nakad undir, at Johannes Johansen vendir sær 
higar. Eg haldi at vi skulu fara till sakina.
Med andre ord Johannes Johansen måtte have en dybere 
mening med sin henvendelse og man burde vel gå til sagen. 
Hvad ingenlunde var let. Siden Jørgen Sandvad havde oprettet 
hvad han kaldte Operation Pallasathene var det blevet 
besværligt. Et vagtmandskab gjorde hvad de kunne for lægge 
hindringer i vejen. 
Nu var det ganske vist sådan at jo større vanskeligheder desto 
hurtigere snurrede opfindsomheden for Danielsen og 
Danielsen. I tidens løb havde de opfundet et sæt af plausible 
grunde som gav grønt lys hvor som helst. Og i filmriget nyttede 
det ikke at sige sandheden, men selvfølgelig skadede det vel ikke 
osse at forsøge med den. Men ret beset morede denne opgave 
dem ikke. De gik til sagen for vedblivende at stå på en god fod 
med Johannes Johansen. 
For en gangs skyld blev de ikke afvist. Hvad der undrede dem. 
Men da operationsvagten jævnfør de skærpede omstændigheder 
om iagttagelse af det lille samfunds sikkerhed forlangte at få dem 
visiteret protesterede de kraftigt.
- ’Instrukserne, mine herrer! D`herrer Danielsen og Danielsen’.
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De to herrer vekslede blikke og talte færøsk og blev enige om at 
gøre sagen såre enkelt ved at følge instrukserne. De afleverede 
endog deres medbragte kamera. 
Vagtmanden studsede: - ’Hvis d`herrer vil love kun at bruge 
apparatet i tjenstligt øjemed, så. . . ’
Danielsen og Danielsen vendte sagen på hovedet. Næ, når det 
virkelig forholdt sig sådan, så ville de være de sidste til at bryde 
reglementet. 
Når bare vagten vil stå inde for det kostbare apparat. 
- ’Gør mig nu en tjeneste at ta` det med, sagde 
vagtkommandøren og slog ud med hånden. Det er jo Deres 
værktøj.’ 
D`herrer Danielsen og Danielsen nikkede og passerede vagten, 
som rettede op: - ’Held og lykke!’ råbte han. ’Jeg stoler på 
Dem’. Det sidste mente han ikke. Han troede dem ikke over en 
dørtærskel. 
- ’Sådan et par frønser’, sagde han for sig selv. ’Kommer de ikke 
her og optræder som nyhedsjægere med et legetøjskamera i 
hånden. Spioner!’
Vel var han ikke sprogkyndig, men det behøvede man ikke at 
være for at høre at de talte russisk. Man måtte kende sit ansvar. 
Annette slog grunden væk under ”Folkets Røst”s ambassadører, 
som – ved vi – ikke var indstillet på at få noget ud af interviewet 
med den dårende dejlige dame, men hun viste sig fra en hel ny 
side. Hun spandt som en kælen kat og lukkede med en rivende 
ordstrøm op for en hidtil ukendt verden. Det begyndte banalt 
med at de spurgte hvorfor hun aldrig havde reflekteret på det 
tilbud hun i sin tid fik fra Hollywood. Annette dvælede ved 
tanken og svarede:
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- ’Naturligvis var det meget fristende, men hvem tror De, der 
ville få mest ud af det? Agenten. Det ser meget lovende ud, men 
arbejdet dér er lige så bundet som her. Så kan man selvfølgelig 
tale om større honorarer, men udfoldelsesmulighederne 
stækkes. Jeg mener her er det muligt for mig kunstnerisk at gøre 
mig gældende i passende roller.’
Og så tog den dårende dejlige dame d`herrer nyhedsjægere ved 
hånden - sådan rent billedligt – og førte dem på en ekskursion 
ind i den jungle hvor filmkærligheden raser og enten brænder 
op eller vinder nye sejre. Sagt med Annettes egne ord: - ’Jeg 
fører i stille stunder intime samtaler med konger, kejsere, 
konkubiner kronede og ukronede dronninger!’
På d`herrers betydningsfulde blikke forstod man at de anede 
baggrunden for den videnskabelige anretning. Men alligevel. 
’Dette var en D- dag. Det er jo en kendt sag at historiske 
personer er uforgængelige’, fortsatte Annette, ’et klassisk tilfælde 
har vi med Napoleon som viste en usvækket, ja en utilsløret 
interesse for kvinder, men som bekendt bragte hans 
uformåenhed ham i pinlige situationer så sandt hans 
nysgerrighed snarere end hans erotiske begær bragte ham i 
armene på Kleopatra. . . Ja, det lyder som en dristig omskæring 
– historisk. Men med saksen rigtigt anvendt er vi forsøgsvis 
optaget af muligheden med at klippe film sammen til 
overraskende slutninger. Ikke mindst med personer fra to vidt 
forskellige perioder. Og med en mærkbar afstand mellem 
hovedpersonernes udfordringer. Eller skal vi sige levevilkår.’
Annette smækker sine projektører af et par øjne først på den 
ene og så på den anden nyhedsjæger. 
– ’Jamen kære små vismænd. I bør dog vide, at vi er ved at 
opføre et filmmuseum, og til at vise på åbningsdagen 
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eksperimenterer vor mand Jan med sammensætning af film fra 
vidt forskellige perioder. Og det at Napoleon kommer på 
samme rulle som Kleopatra kan godt skabe problemer’, smiler 
dejlige Annette. 
- ’Hvat meine tygum!’
- ’Det undrer mig at vores prøvekørsel med de første 
eksperimenter ikke står klart i d`herres erindring – sådan ser 
det ud, kvidrede Annette, vor operatør Jans aften med 
eksperimentet burde have forvisset Dem om filmens nye 
muligheder.’
Danielsen og Danielsen er overbevist om at Annette har ført 
dem ud i uvishedens jungle. De er imidlertid forbavsede over at 
sagen her drejer sig om noget konkret – og ikke som det de i 
stunder plejer at kalde en samtale med Annette – en 
jernbanekatastrofe. Nu havde de i deres mange år som 
journalister være ude for gode, mindre gode, begavede, mindre 
begavede, men sjældent for mennesker, der ville føre dem ind i 
den tredimentionelle verden. Der lå vel andet og mere end en 
veldrejet dames veldrejet spøg til grund for dette møde på højt 
plan. 
Nu var det ikke første gang nyhedsjægerne tvivlede, men tvivlen 
rakte helt ind til denne situation som næppe kunne blive til 
nogen avishistorie. Og de var faktisk beklemte ved udsigten til at 
skulle slutte dette ophøjede møde med dårende dejlige Annette 
med pletter på det gode forhold parterne imellem. Hun var 
hvad en kritiker engang skrev ’kriblende dejlig!’ Hendes magt 
over mænd havde ført hende gennem mange til én. 
Lovformeligt var hun gift med Berg, men om den store 
kærlighed var der ikke tale, idet hun var knyttet til chefen for 
den lille filmby Pallasathene, Selmer Thrane. Men uhyre 
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praktisk var det at være økonomisk helgarderet. Med den 
nedadgående produktion var tillige hendes karriere som 
skuespiller i fare. Og hun var tit vred på sig selv fordi hun havde 
ladet sig overtale til at lade sig interviewe af de to Danielsener fra 
vore færøske dominions. De dominerede jo i ordets 
bogstavelige forstand ud over alle grænser. Hvem gør ikke det!
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Eskapisme 2

De to nyhedsjægere er næppe så sikre. Vist så det pudsigt ud 
med Napoleon og Kleopatra på samme strand. Et kønsbevidst 
hunmenneske, primitiv, vild. Han med mobiliseringsplanen til 
parringslegens utæmmede lyster. Men en ynk at se helten 
forpustet stoppe den dejlige dame og forsøge at trykke hende 
ind til sig. Man var lige ved at få ondt af kejseren, hvis 
insufficiens tog ligesom duften af helten. Og det var jo ikke 
hensigten. Så om det var vejen til filmens tiltrængte fornyelse 
tvivlede d`herrer Danielsen og Danielsen på.
- - -
Stemmeretten blev givet kvinderne ved junigrundlovens 
vedtagelse af 1915 ifølge hvilken enhver person, der havde 
indfødsret, var fyldt 25 år, og rådede over sit bo og ikke oppebar 
fattigunderstøttelse havde lov til at stemme. Salut for 
Bournonville og Den lille Havfrue. En storm i et glas vand. 
Tankevækkende med et flertal for at skippe samarbejdet i 
Europa. Venner forener eder. I Østen står solen op. I Vesten 
går den bare ned. Stærke markeringer kom til udtryk på 
nyhedsfronten med rotationsmaskinerne i stærkt tempo. 
Aviserne dominerede. Fornemme stilister banede vej ind i 
læsernes sind. Selv om vi børn ikke havde sans for den side af 
den daglige nyhedsbringer kunne vi ikke undgå at lægge øre til 
navne som Brandes og Hørup og Sabroe og Berling og en 
række af fornemme medarbejdere, der prægede de spændende 
udgaver. 
Tegneserierne dengang var ikke pladsrøvende. I ugebladene 
fandt vi dem. Knold og Tot med datidens morsomme indslag 
som tog sigte på forældrene kaptajn Vom og fru Vom og for den 
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sags skyld den lille mand med det lange skæg Hr. Smæk. Denne 
farverige tegneserie optrådte i ’Hjemmet’ tilligemed serien om 
Hr. Gyldenspjæt og fru Rasmine. I ’Familie Journalen’ fulgte vi 
Buster Brown som altid fik sin ende på komedie med 
hårbørsten. Og i ’Verden og Vi’ blev Robert Storm Petersen og 
Nummermanden mine favoritter. Og da senere BT tog mig 
med storm var løssalgspriserne nået op over de tre øre det til at 
begynde med kostede avisen, der adskilte sig fra de store 
morgenaviser ved at være handy i formatet og egnet til at blive 
læst i frokostpausen. Nem og praktisk fordi den ikke var heftet, 
så der var muligheder for at dele siderne ud til kollegerne ved 
frokostbordet.
Nu er formatet taget i brug af aviser med mange tillæg, men det 
passede til datidens newspaper, som tog sigte på udpræget 
københavnerstof som for eksempel historien om Carl Pedersens 
karriere fra mælkedreng til bokser af format, videre til danser og 
sanger, og via et engagement hos Ernst Rolf i Stockholm til 
London for at slå igennem som entertainer under navnet Carl 
Brisson med Cleo, hans kone som partner. Parret nåede til 
Hollywood og nåede her at placere sig blandt eliten. Hvad de 
fleste mennesker i moden alder formentlig vil erindre. 
Historierne sprang lystigt. På gaden eller i fodboldklubben som 
skulle dyste mod en klub uden for landets grænser. Og hvem 
var med til at forsvare de danske interesser. Blandt andre 
professorbrødrene Niels og Harald Bohr som aktive spillere. 
Og der var kammersanger Herolds tolv afskedsforestillinger på 
Det kgl. Teater, som samme år tog afsked med balletmester 
Hans Beck, med den festivitas forestillingerne gav anledning til. 
Sådan osse med hesten, der i mange år havde trukket det store 
læs med ”Hønen”, sporvognen på skinner i Nørregade. Den 
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sidste tur blev en københavnerbegivenhed med masser af 
mennesker kåde og lystige i et omfang der udartede og endte 
med at hesten under stor jubel blev spændt fra sporvognen, som 
en flok unge mennesker skubbede ud til remisen i 
Ahlefeldtsgade. Jo, skal der være gilde, så lad der være gilde. 
Fra det lystige til det højtidelige er springet ikke større end at alle 
kan deltage og for københavneren gælder det at han engagerer 
sig i en begivenhed der siger ham noget. Og det var tilfældet 
under vort flådefartøj Valkyriens hjemkomst fra togtet til Sankt 
Thomas da vort flag blev strøget 1917 ved overdragelsen af De 
vestindiske øer til USA, hvis Stjernebanner fortsat vajer over 
tidligere kolonier. Jomfruøerne osse kaldet. 
Overdragelsesceremonien efterlod et stærkt indtryk hos 
mændene ombord. Andre opgaver ventede dem. 
En skærpet bevogtningstjeneste i vore hjemlige farvande efter 
stærke forlydender om at vor sydlige nabo gav anledning til 
overvågning på de nordlige flanker. Det skandinaviske samvirke 
til trods, arbejdede rygtesmede ufortrødent. Spioner går deres 
egne vegne. Det gør spioner. Så var din mund! Du kan ikke vide 
om din nabo eller underbo kender en, der er beslægtet med vor 
fjendes mandskab og i sagens interesse vil vide noget om 
Flådens Leje. 
Nej, hør nu, vi unger vidste nok hvordan spioner gik til værks. 
Og ikke mindst hvordan en spion så ud. Pæn i tøjet. En 
velourhat trukket ned over ansigtet så man ikke skulle se hans 
skulende blik, den ene hånd dybt begravet i lommen. For 
tilfældet. Den rammer bedst som skyder først.
I Biorama lærte vi jo ikke så lidt om voksnes måde at opføre sig 
på. Og de havde mange sære ting for, ikke mindst i den stund 
der var domineret af spekulanter, de såkaldte gullaschbaroner. 
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Trods alvorlig mangel på levnedsmidler og brændsel viste talrige 
mennesker sig i stand at mobilisere brugbare reserver. 
Mærkbart efter den store krig 1914 -18.
For eget vedkommende kom jeg tæt på, da barakkerne i 
Vibenhus Kommuneskole blev ryddet til fordel for de boligløse. 
Den skole var udset til at skulle fungere som mit 
kundskabskammer. Det blev til undervisning hver anden dag. 
Hvad jeg ikke var utilfreds med efter at have hørt en af de 
voksne sige: - ’Knægten er ikke dum men opfatter langsomt!’ 
Sætningen kunne med lige så god grund rettes mod enhver 
anden af datidens elever, men jeg tog den til mig og anvendte 
den strategisk i passende stunder. Da jeg blev ansat på Folkets 
Avis, måtte jeg sande disse ord. Og ikke mindst pigen, der 
lignede typen der arbejdede i en Elizabeth Arden afdeling.
Vent lidt – hvis jeg instinktivt skal beskrive hende, rammer jeg så 
ved siden af med dette signalement: smuk, ung 
ekspeditricelignende type i en parfumeafdeling, men hun vil 
være skuespiller, hun har passende forudsætninger. Det var en 
af de mange personligheder jeg gennem årene har interviewet. 
Nu havde hun opsøgt mig, fik jeg at vide på avisen. Under en 
rejse med et charter selskab, som jeg i egenskab af reporter var 
ude med - det var nede ved Gardasøen, da vi blev stoppet i 
Milano lufthavn dels på grund af strejke. Dels på grund af 
nedlæggelse af arbejdet på grund af luftforurening. Påstod de. 
Det blev til opfordring til dans så sandt Irena, som hun hed, 
fandt ud af at en transportabel båndoptager er en lige så 
fortrinlig gengiver. Hun var professionel danser, påstod hun. 
Ingen tvivl om hun kunne kunsten. Tæt på. Næppe finder man 
en pige der kan komme så tæt på en under dansen, at det ikke 
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kan undgå at tænde en ild så brændende, at man får svært ved at 
styre sine lyster. 
- Hvad hedder du, spurgte jeg. 
- Hvad tror du!
- Kirsten. 
- Aha, og du. 
- Hvad vil du skyde på?
- Kaj. 
- Good idea. 
- Hvad får dig til at tro jeg hedder Kirsten. 
- Jeg kan li` navnet.
- Og så ligner jeg en af dine Kirst`ner. 
- Men hvem skal jeg spørge efter, når jeg ringer til dig. 
- Du mener hjemme Jeg ringer til dig. 
- Vi skal måske overnatte her.
- Jeg skal videre. 
Hun virkede professionel sikker:
- ’Ud over dine avishistorier har du så en spændende ting i 
maskinen.’ – ’Skriver du osse bøger?’
-’For tiden skriver jeg på en ny bog. ’
- ’Det må være spændende.’
- ’Det er det hver gang allerede af den grund at man risikerer at 
få hele balladen retur.’ 
- ’Og hvad handler din bog om.’ 
- ’Dig!’
- ’Jeg kunne godt tænke mig at skrive en bog.’
- ’Om de mænd du har kendt?’ Du må have andre talenter. 
’Spiller du ikke klaver?’
- ’Jo, hvordan kan du vide det? Men i øvrigt prøver jeg at 
komme ind på Folkets Avis. ’
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Længere kom hun ikke, det lød som om nogen var kommet op 
at slås. Vores rejsefæller stimlede sammen og hun rev sig løs 
med ordene: 
- ’Det er min søn!’
Han var kommet i klammeri med en italiener, som brugte 
mund i rivende hast. En detalje undervejs. For at tage 
temperaturen på et rejseselskab, var jeg som anført taget med. 
Det så ud til at turen ville forløbe på smukkest tænkelig måde 
med getting around ved Gardasøen og busture på bjergveje 
gennem tunneler eller afstikkere til Venedig med stinkende 
kanaler og Markuspladsen så pengegrisk, at det blev en 
skærende kontrast til oplevelsen i Verona med opførelsen af 
Aida i en himmelsk besætning af sangere og musikere at det må 
have frydet Verdi i hans elysium.
Min skolegang var ingen succes. Og nu ville det være 
nærliggende at pege på de umulige lærere, der forsøgte at banke 
det skematiske pensum ind i en flok elever, hvis hjerner var 
træge og lidet villige til at tage imod historiens rækker af årstal. I 
lærernes øjne var vi et produkt af Østerbros proletariat. Vist 
hørte vi hjemme i gader med jyske bynavne: Ålborg, Århus, 
Viborg, Vejle og Randers. I vores ejendom foretrak beboerne at 
sige de boede på hjørnet af Strandboulevarden. Med megen 
vægt lagt på ordet boulevard. 
Sandt at sige fik jeg aldrig noget godt forhold til de damer og 
herrer, som for en tarifreguleret hyre stod for undervisningen. 
Med undtagelse af duksen, som var pæn i tøjet og hele sin måde 
at være på, må det have været et hårdt job at skulle bibringe 3.A 
og B i Vibenshus Kommuneskole de mest elementære 
grundsætninger. Den autoritære måde at give os gode kort på 
hånden skulle virke efter hensigten: Vi løfter i flok. Men vi var 
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ikke skåret over samme læst, og det forekom mig at man drev 
rov på historien ved at spærre de mange begivenheder inde i en 
bås af årstal som skulle læres udenad. Ikke et ord om de 
begivenheder der gemte sig bag de mange årstal. 
Besynderligt nok fik jeg et holdepunkt i vor klasselærer P. K. 
Jensen. En lille mand med anlæg til fedme og med et heftigt 
temperament med pludselige udfald rettet mod tilfældige ofre. 
Et spanskrør svirpede ned over ryggen på den det gik ud over. 
Dette hidsige gemyt blev mit holdepunkt. Skæbnens ironi, Jo, 
hans udsøgte pleje af det danske sprog lærte mig ikke så lidt om 
de muligheder vi havde at arbejde med. På engang var jeg bange 
for ham samtidig med at jeg med stor opmærksomhed lyttede til 
hans sproglige indfald. En modsætningernes mand var han, og 
hans engagement i Gunnar Jørgensens Flemming-bøger, som 
han læste højt for os, vakte forargelse hos de fleste af hans 
kolleger for hvem Gunnar Jørgensen repræsenterede, hvad man 
kunne kalde pladderhumanisme med al den snak om at prøve 
med kærlighedens stærke arm. 
I dag har Gunnar Jørgensens budskab slået rod i kredse, hvor 
man i hine tider mobiliserede foragt for en såkaldt Hellerup-
filosofi. Sådan ændres et og andet langs ad vejen. De gamle 
78`ere tages af den gamle grammofon og cd`ere med 
variationer over et grundtema lægges på raffinerede gengivere. 
Desværre blev P. K. Jensen taget fra os som klasselærer, og ved 
overgangen til 6. klasse blev vi stillet ansigt til ansigt med Erik 
Dahlberg. En streng herre med hang til sadisme. Det var på 
grund af de underløbne striber på mine endeballer, som han 
havde ansvaret for, at jeg blev taget ud af skolen før tiden. Så jeg 
burde være ham taknemlig ved den blotte tanke om at få 
lejlighed til at forlade den røde bygning før tiden.



- 77 -

Om end jeg principielt er modstander af korporlig straf vil jeg 
hævde, at ingen tar skade af en øretæve givet på stedet i selv 
samme stund man har lagt op til situationen. Det er måden det 
gøres på. Vi var tre store drenge der havde dunket nogle mindre 
drenge i hovedet. Det må man ikke. Det måtte man heller ikke 
den gang. Havde vi nu på stedet fået – som anført – en øretæve, 
så okay. Men vi blev stillet op med ryggen mod muren i 
skolegården til spot og spe for de andre elever, der morede sig 
ved at løbe tæt ind på os med en giftig bemærkning. Og da 
skoleklokken ringede fik vi ordre til at stille op i underklassen, 
som lærer Dahlberg skulle have til undervisning. Vi skulle 
ganske enkelt sidde efter. En time over normal tid.
Den side af sagen skulle vi nok klare, men så havde den næsten 
to meter høje lærer et spanskrør som han med flammen fra en 
tændstik brændte i den ene ende. Ceremonien blev fulgt med 
angstfyldte sind, der ligesom befordrede vores trang til at tisse, 
men vi blev nægtet adgang til gården. Spanskrøret fik en synlig 
plads på katedret. Her blev det liggende til fem minutter før tid. 
Da blev nummer et kaldt frem. – Buk! Nej - helt ned med 
hovedet. Sådan!
Og så tog Dahlberg fat. Med et smæld så drengen røg op. –
’Næ, en gang til!’
Det var sadisme i renkultur. Og da jeg i flere dage efter havde 
ondt ved at sidde stille, spurgte min mor, hvad der var i vejen. 
Ingenting. Men hun fik mine striber på ballerne at se. Og så gik 
turen til skolens inspektør, som ikke følte sig forpligtet til at 
foretage sig noget. Men så henvendte min mor sig til 
skolekommissionen. Og så blev lærer Dahlberg flyttet.
Gennem skiftende tider har sneen som faldt i fjor belastet 
digtere, malere og ikke mindst kommunale myndigheder. De 
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sidste som burde være de første til at registrere situationen har 
ofte svare kvaler med at få gader og veje gjort farbare. Lad os slå 
fast som en frysende kendsgerning at digternes og malernes 
indslag vedblivende vil stå som smukke kontraster til de 
snavsede bunker af brugt sne, som vi ofte må kæmpe os 
igennem for at nå frem til vore bestemmelsessteder. 
I gamle dage der var engang. Nå – ja, nu er det et spørgsmål, 
hvad vi lægger i de ord. Vi har jo en tilbøjelighed til at eliminere 
hvad vi mener er uvæsentligt i oplevelser der knytter sig til 
bestemte perioder i vort liv. På den måde skifter situationerne 
karakter. Og kast så blikket endnu engang på Paul Fischers store 
maleri. Man kunne leve med vinteren dengang. Så godt som!
Jo, for det kunne være besværligt at køre på cykel i indre by 
efter bøger i stakke, vægtige i mere end een henseende. Jeg 
havde ladet mig engagere som budbringer for Adolf Rønnes 
Boghandel på Østerbrogade side om side med Biorama og ikke 
at glemme Kranes Konditori. Det hed det ikke, men varerne var 
lige så velsmagende som i filmen af samme navn. Bøger, brød 
og bevægelser. En bærende ide til en film om moderen der 
sidder bøjet over symaskinen for at klare enhver sit, mens 
hendes skolesøgende søn slider cykeldæk, fodtøj og trapper for 
at hjælpe til med at holde et lille hjem oppe. 
Sandheden var den at min mor efter min fars død måtte ty til 
det krævende arbejde hun i hine tider havde tjent sine første 
penge ved – at nådle. Det vil sige, at hun betjente en specielt 
indrettet maskine til at sy overlæder sammen for en 
skotøjsfabrik. Hver ugedag årle morgen før skoletid stampede 
jeg i pedalerne for at nå ud til fabrikken på Nørrebro med det 
færdige arbejde, som en kritisk formand synede og indstillede til 
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udbetaling af 70 kroner. Hvad ansås at være hvad man forstår 
ved en drabelig skilling.
Selv tjente jeg otte kroner om ugen. Om det stod i et rimeligt 
forhold til mine mange ærinder tænkte jeg ikke over. Jeg kunne 
lide at køre på cykel. Vi var godt samarbejdet, stålhesten og jeg. 
Trafikken dengang var langt fra så voldsomt som nu al den 
stund antallet af billister var nede på et passende niveau. Min 
kørsel til forlagene i indre by stod for mig som noget af et 
æventyr. Jo, jeg var med til at distribuere de nye udgaver af 
bøger der skulle på markedet op under jul. Vist så engang var 
man med i produktionen. Det var mere end en øjeblikkelig 
tanke.  
Originalitet er simpelthen at anskue tingene med friske øjne. Og 
så fristes man til at citere Paulus` brev til Korintherne: Alt er 
mig tilladt, men ikke alt er mig gavnligt! Såre sandt. Men hvem 
skal bestemme, hvad der er mig gavnligt? Og her tænker jeg på 
min opvækst i filmverdenen, da censor forbød sekvenser, der 
måtte anses for at være upassende for os unge biografgængere. 
Så sent som i 1960 rettedes censors skarpe øje på en sekvens i 
Johan Jacobsens film ’En fremmed banker på’. Nu er 
spørgsmålet hvad censor P. A. Rosenberg i min barnepligtige 
alder med sine klip har skånet mig for. Sagt på en anden måde 
er der film, som jeg i dag ikke ville bryde mig om at se i selskab 
med et barn. Det vil være en håbløs opgave at skulle forklare det 
betimelige i anvendelsen af scener, der tenderer spekulation. 
Stærk, stærkere og stærkest.
Det gælder billedkompositioner i al almindelighed. Siden Eva 
bød Adam æblet har ekshibitionistiske indslag overrumplet 
adskillige slægtled med efterfølgende debatter om de stadig 
stærkere perverse indslag. Udfordringen behøver ikke at ligge i 
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et hæsligt motiv, som udelukker beskuerens forventede 
oplevelse med det resultat, at man skærer sine biografbesøg ned 
til et minimum. Nu er det et spørgsmål om temperament om 
man for eksempel finder Henry Millers skildringer af det 
erotiske samspil mellem mand og kvinde for stærkt. Man bliver 
vel næppe betaget af en kunstner, der skærer hovedet af ”Den 
lille Havfrue”. Vist er der mange måder at påkalde sig 
opmærksomheden. Miller kunne! 
Man kan leve livet med hovedet i inderlommen, men man kan 
osse være lydhør for klaverspil fra en havestue en sommeraften, 
hvor alle roser dufter. Det kalder man sentimentalitet. Sådan 
kommer Storm P. frem med sin filosofi i forordet til sin lille bog 
om ’Min hund Grog’, der levede i en tid da man ikke gik i snor. 
Grog og hans venner snakker hund og hund imellem, som det 
var skik dengang Frederiksberg lå og lunede sig sydøst for Valby 
Tingsted. Det er jo et par dage siden, men alligevel burde 
enhver hundeejer have adkomst til at læse om Grog, som ikke 
var i tvivl om at livet var dejligt. Ikke mindst med Darling som 
genbo. 
Jo, pludselig stod hun der i solskinnet på vejen som en lille hvid 
silkeblomst, og på spørgsmålet hvad hun hedder, svarer hun:
- ’My name is Darling. Jeg komme fra Amerika!’
Så dukker Sjokke op. Osse han bliver stående af betagelse. Ka` 
hun lide frikadeller. Spørg hende. 
– ’Du lide frikadells?’
Med en tunge som et rosenblad slikker hun sig om sin blanke 
snude. Sandt at sige – vis mig din hund, og jeg skal sige dig, 
hvem du er. Romeo og Julie – ’Nej Darling.’ 
Når man som jeg er et produkt af den glorværdige periode da 
stumfilmen satte vore sind og tanker på sporet. På sporet, af 
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hvad? Fællesnævneren gennem skiftende tider. Og stærkest nu, 
hvor alle kæmper mod alle: Freden. Jamen hvad vil vi med den 
fred. Kæmpe videre til en af parterne sejrer. Slås. Skal vi slås! 
Med understregning af ordet slås. Det ser ud til fremdeles at 
være et af tilværelsens vilkår. Jo, vi skoleunger i hine tider måtte 
ofte tage en tørn for ikke at blive stemplet som tøsedreng. 
Underforstået: Kom an! Hvis du tør. Selv om vi ikke turde 
kastede vi os ud i det. Ofte indtil vi så blod. Mange gange er jeg 
kommet hjem med en såkaldt blodtud. Og det gik nu og da ud 
over en pæn og ren skjorte. 
Det kunne begynde i al fredsommelighed årle morgen i 
skolegården. En bemærkning opfattet i sårbar tilstand gav ofte 
anledning til et hæftigt udbrud. Det ene ord tog det andet med 
sig. Hvabehar – du kan få en på skrinet! Det ka` du da ikke gi` 
mig. Vent til efter skoletid, etc. Og under vor morgensang ”I 
Østen stiger solen op”, snurrede tankerne i cirkler. Hvordan 
slipper du helskindet fra det! Smut en anden vej. Vi stod op og 
sang, og det var på den gamle melodi. Mens solen spredte guld 
på sky, vred jeg alle flugtmuligheder som i en stumfilm med 18 
billeder i sekundet gennem biografens foreføringsapparat. Solen 
gik videre på sin bane. Den kom fra den fagre kyst for at bringe 
liv og lyst til store og til små. Og den himmelske glans på jord 
formørkedes ved udsigten til de øretæver vi på vejen hjem 
udsatte os for.
På sådanne dage fantaserede man sig til at se skolegården 
omdannet til en stor arena, hvor kæmpende parter blev synet 
efter kampen. Som i en boksering. I Idrætshuset overværede vi 
nu og da de kæmpende med træfsikre slag på den nøgne 
overkrop. Lugten af sved og ofte af blod skærpede lysten til selv 
at være med. Men hvordan. I kluppen Sparta traf vi trænere, 
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som fik os med under intensiv træning. Og det førte for mit 
vedkommende til at jeg meldte mig i en periode under hvilken 
det stod mig klart, at vejen til titlen som europamester var lang.
Ikke bare det, men risikoen for at pynten blev taget af 
fysiognomien på vej til at minde om John Wayne var en 
mulighed.
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Skindbanker

I stedet blev jeg ’skindbanker’. Det er en mand, der banker på 
et trommeskind med to trommestokke (det hedder det i 
fagsproget).
Da mager skæbnen det så, at han i erindringen foretager en 
stigende crescendo som låser ham fast i forestillingen om 
dengang han var musiker. Hvabehar! Situationen ligner til 
forveksling den andre udøvere oplever. Dengang jeg var 
ingeniør. Et grundtema med mange variationer. 
Hvor der er en vilje springer tonerne lystigt. Gemte musikere 
sprang ud i de glade befrielsesdage for at medvirke til at skabe 
en sikkerhedsposition for det vi i dag kender som et 
hjemmeværns musikkorps. Honnør for vore forfædres 
efterkommere: veteranerne. Det er dig, det er mig. Vor 
musikalitet ufortalt lytter vi under indtryk af, at vi osse i dag er i 
stand til at glæde os over det rytmiske forløb i en kompositorisk 
helhed. 
Derfor kalder vi til samling af vore veteraner i et detachement 
med det for øje at ajourføre historien som vi hver især har 
mulighed for at bringe på rette plads. Her ligger en opgave. Ej 
vinder sovende mand sejr. Det er vort budskab i en stund med 
flere muligheder for at være lidt til en side. En af dem handler 
om at være optaget af fundamentale spørgsmål i tilværelsen: 
betalingsbalancen og livets mening, det ondes herkomst, 
moralens imperativer og den slags. Det har vi lige ud af avisen. 
Og den er jo lige til at stole på. 
På sæt og vi som vor beretning om dagen 26. maj for år tilbage, 
da vi i Hjemmeværnets Musikkorps spillede kronprins Frederik 
ind i denne verden. Med dynamiske kongelige kapelmusikus 
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Hans Fulling på podiet spillede vi i Frederiksborghallen under 
overværelse af majestæterne Kong Frederik og Dronning Ingrid, 
som med opbakning af hele folket fulgte bulletinerne om 
tronfølgeren, prinsesse Margrethes tilstand på Rigshospitalet, 
hvor alt var gjort klar til at modtage en kongelig ætling. 
Fulling, der talte som efter et partitur af Strawinsky, skulle man 
høre spille for at forstå, hvad han havde på hjerte. Og med sit 
indgående kendskab til majestæternes glæde ved at høre 
Lumbye blev den komponist udslagsgivende. Da kongen 
ønskede at takke for den indsats stillede han sig ned bag 
musikkorpset. Sandt at sige en spændende oplevelse at 
behandle lilletrommen med monarken, der kiggede een over 
skulderen. 
To musikalske personligheder opnåede den tilsigtede kontakt. 
Og som i de rigtige æventyr med en konge og dronning og en 
prinsesse samt folket i venteposition fødtes en prins med strofer 
fra musikkens underfulde verden. Salut for Bournonville, salut 
for en prins. Det var i det Herrens år 1968. 
Vor nedarvede beskedenhed forbyder os at bruge for megen 
spalteplads om de stunder musikkorpset stod sig bedst, men vi 
mener det er rigtigt indtil det nødvendige at nævne to af korpsets 
fløjmænd, nemlig Villy Hansen, som med sin vitalitet og barske 
lune gav os gode kort på hånden. Man tænker over det. Her og 
der. Som nu hin aften, da jeg efter en smuk orgelkoncert i 
Jerusalemkirken ville lægge vejen hjem over Kastelsvolden og 
smuttede gennem Smedelinien, at jeg mødte et ægtepar. De 
spurgte om vej ud af parken.
- ’Kom med mig. Jeg kender vejen.’
Men der var lukket alle steder. Klokken havde passeret 21:10. 
Så stod vi der. Parret havde været ude på en lille tur og skulle nu 
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hjem og skrive bordkort til deres guldbryllupsgæster. Der var 
altså ingen anden udvej. Vi måtte planke den, som man siger.
Madame foreslog rækkefølgen. Først hendes 73-årige mand, 
som med besvær kom over. Med mine to gange fyrre år kneb 
det at få mit højre ben over gitterlågen. Det lykkedes.
Så nærede Madame betænkeligheder. Med mit generøse tilbud 
om at vente på hende til næste dags morgen indså hun, at det 
trods alt var bedre med nogle skrammer end at skulle tilbringe 
en nat i parken. Over kom osse hun. Da slog det mig, at vi 
kunne komme gennem den lille have bag det røde hus hvor 
Smedelinien slår en bugt, men det nænnede jeg ikke at røbe 
efter vor præstation. Som vi danskere dog kan markere os. Så 
godt som. Jo, præcis som den dag i banken, da man har glemt 
sit dankort. Vist får jeg mine penge. Så hjem og se, hvor jeg har 
gjort af det. Godnat. Kortet er væk. Tabt eller glemt og fundet af 
en, der misbruger det. Jeg må på ny i banken. Kontoen skal 
spærres. Det klarer Bodil. Nu drejer det sig ikke om en formue 
men nok til at betale min tandlæge for den krone han har sat på 
min kindtand. Den bærer kronen som er kronen værdig. Siger 
man. Imens lader Bodil fingrene danse hen over computerens 
tastatur. –Nu skal du høre, du har glemt kortet i Nørreport 
afdeling. Og det vil blive sendt hertil. Pyh ha! Jeg var lige ved at 
skulle vænne mig til Storm P’s ord: Den mand er lykkeligst som 
selv i en høj alder kan more sig over sprællemand til to øre!
Dette er vel at drage yderste konsekvens af legen med ord på 
min vej over Kastelsvolden. Det kan de meget bedre på 
Christiansborg, hvor vi pensionister ofte får sagen for. Man er 
næsten flov over den energi de lægger for dagen. For vores 
skyld. Men det ligger jo i deres metier. At det så ender i flosker 
inden det lovfæstes er en anden sag. Resultatet bliver det 
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samme. Med oms og doms tager man glansen af mønten. Der 
bliver ikke meget til den som tror. 
Drømmer jeg eller er jeg vågen, som Jeppe på Bjerget spørger 
sig selv!
Det minder om Pontoppidans gennemgående person ’Torben’, 
som træder ud af flokken ’De Dødes Rige’ med spørgsmålet: 
’Er menneskeslægten syg?’
Hvad jeg i disse måneder har været vidne til. Så sandt det 
minder om en uhyggelig rastløshed, hvormed vi mennesker 
arbejder på vor egen ødelæggelse. 
Jorden er blevet ”De Levendes Land” for det kvantitative 
menneske, hvis egoistiske adfærd tilsyneladende kan medføre at 
det, der kunne have været et blomstrende kærlighedsrige både 
på det åndelige og det fysiske plan, ender som et sted, hvor 
egoismen har ædt alt op og derved destrueret muligheden for en 
fremtid. Vist så. Selv om De Dødes Rige er skrevet omkring 
1915 er romanen fortsat ikke blot en advarsel mod noget 
kommende, men den er en rystende beretning om vor tid, at 
man både under og efter læsningen af den fristes til at spørge sig 
selv: Drømmer jeg, eller er jeg vågen?
Og så er vi ved vor store digter Holberg, som med Jeppe på 
Bjerget giver os en mulighed til at dvæle ved markante 
situationer som vi har et større eller mindre kendskab til. 
Holbergs evne til at levendegøre dem på teatrets scene, hvor vi 
publikum heller end gerne ser komedierne gang efter gang. Her 
har vi et klassisk eksempel på at nødvendigheden af at spille 
komedie er et vilkår kampen for tilværelsen har lagt på 
menneskene. Jo, for vi har ofte lyst til at spille med i komedien, 
og så finder vi med en ekvivok som Jeppe en mulighed, men er 
det ham vi får lyst til at dele vilkår med? På teatrets scene er der 
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lagt op til den store spøg. Vi skal more os. På sæt og vis ligger 
situationen ikke langt fra det der hænder i dag. 
En tosporet familie undervejs. Mand og kone i et selskab med 
hende som ordkløver. Hver gang han forsøger at gøre sig 
gældende overtager hun strømmen af ord, og med en let 
hovedrøsten sender han mig et bønligt blik. Vist har jeg ondt af 
ham, og jeg forsøger at komme ham til hjælp. Et ord fra min 
side er mere end nok. Så er hun der. Med sin kværnende 
stemme kører hun os ud på det sidespor vi hører hjemme. Og 
jeg belaver mig på at trække mig. Gud være lovet. Jeg er da ikke 
forpligtet til vedblivende at høre på konen, kællingen, 
madammen. 
Man kunne så spørge hvad det indslag har med teatret at gøre. 
Intet! Og da ikke med Jeppe på Bjerget, hvis liv og levned 
Holberg skabte basis for i en stund med de betingelser, der 
passer til komedien. Sådan passer vi hver især i den komedie –
eller i den komedie Folkets Avis gav anledning til under mødet 
med avisens medarbejdere, som var blevet hastigt indkaldt. Vist 
gir det stof til eftertanke. Og så var det på ny spørgsmålet at få 
avisens indhold til at balancere med sponsorernes interesser. Et 
tema med muligheder for at skabe røre i andedammen, som 
fremdeles har til huse i City. 
Her har vi på ny lejlighed til at møde Irena, avisens 
musikmedarbejder, som får anledning til at tale om min bog. Vi 
venter på Klaus Lynge, chefredaktøren par excellence. Steffen 
Bach, redaktionssekretæren Mr. Deadline osse kaldet, gav med 
hastige bemærkninger udtryk for et tålmod, som ikke var hans 
stærke side. For eget vedkommende lyttede jeg med stigende 
interesse til Irena, som var i humør til i passende vendinger at 
gøre vitterligt, at hun hørte til de priviligerede mennesker som 
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aldrig har overværet en boksekamp, en tenniskamp en 
fodboldkamp, eller et cykelløb og ikke havde hverken computer 
eller fjernsyn, så måtte der blive stunder til musik. 
Så kom Klaus Lynge og fortalte i forpustede vendinger at han 
kom for sent fordi han ind imellem – nå ja, med hans egne ord: 
”Man løber fra Herodes til Pilatus.” - så var Irena der: ”Har du 
nogen sinde interviewet dem”. Hvorfor ikke forsøge! Vi må 
videre. Vil du lade det ende sådan, spør vi forfatteren. Det er 
simpelthen begivenhedernes logik, må svaret blive. Jamen, hvad 
er det der ikke fungerer? Menneskene! Med en uforlignelig 
evne til at skabe konflikter ville det nok være på tide at spørge 
videnskaben. Men allerede her ligger kimen til en ny konflikt.
Så lad os slå fast som en uafrystelig kendsgerning at vi alle 
sammen i hine tider fik vort abonnement på denne tilværelse 
foræret. Og hvad så! Prioritere legetøjet så der blev stunder til at 
lægge mobiltelefonen på hylde. Med de undtagelser, hvor den 
har en funktion. Det at give sig tid til at være et menneske. Vi 
har ganske enkelt svigtet vores pligt med at røgte de gode gaver, 
der gør det lettere at være menneske. Udtrykt på en anden 
måde: Der er gennemtræk i vores Paradis! Gennemtræk – nå, 
ja, er det kampen om eftermælet. Muren i Washington, præsten 
uden tro på Gud, den skærpede kamp om at få en plads i stolen 
med udsigt. Med udsigt til hvad? Nyt legetøj, så der kan blive 
mange flere ledige stunder til at få tid til at lege legen:” Far, mor 
og børn.” Jamen så bliver jorden jo overbefolket. Det er det den 
trænger til. Sandheden. Er det så sandheden. Læs din avis. Og 
den prioriterer sandheden? Så godt som!
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Historien i avisen

Men vi må så have den pikante historie med: ”Nu er I enke, nu 
kan I vel berette, hvorledes alt hænger sammen?” Manden, der 
udtaler disse ord, er Københavns slotsfoged. Han rækker den 
fængslede Leonora Christine avisen med meddelelsen om 
hendes mand Corfitz Ulfeldts død. Hun læser og giver ham den 
tilbage: ”Avisskrivere siger ikke altid sandhed”. 
Episoden, der fandt sted i marts 1664, er fortalt af Leonora 
Christine selv i erindringsværket ”Jammers Minde”.
I en af sine epistler sammenligner Holberg hunden med en 
bonde, der står med hatten i hånden ærbødigt og afventende, 
mens han anser katten for at være snydt ud af næsen på en løve.
Sådan har vi hver især et forhold til vore skabninger, og er vi 
oprigtige, opnår vi en samhørighed, der rækker ud over vore 
egocentriske indslag. Som nu den svenske forfatter Bjørn von 
Rosen, der er kommet så tæt på det rige fugleliv i de store 
skove, at det er blevet til en lækker publikation ”Samtaler med 
en Spætmejse”.
Hunden har vi alle sammen et forhold til. Det kan vi ikke undgå 
med et så foruroligende stort antal vovser her til lands. 500.000. 
Vi savner registreringstallet, som vi havde dengang det var vor 
pligt at løse tegn til de kære hunde. Der er teoretisk ingen 
grænser for, hvor mange husdyr vi ønsker at leve sammen med, 
så vort forhold til de udslagsgivne væsener bliver nemt akavet.
Vi burde tynde ud i bestanden. Eller blandt menneskene. Nå, 
det har vi sat i system. Kaster vi os hovedløst ud i trafikken, får 
vort abonnement på denne tilværelse en brat ende. I heldigste 
tilfælde ender vi i en dialog, der kan være et studium værd. 
HOLD din hund i snor! HOLD din kæft og pas dit rat! HVA` 
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si`r du! Du ka` få en over nakken! Og så videre. Engang var 
sproget et middel til en forstående snak mennesker imellem. 
Efterhånden er det blevet et middel til misforståelser.
Hund og hund imellem har Storm P. slået tonen an. I sin bog 
”Min hund Grog” lader han hundene tale sådan, som man må 
formode de meddeler sig. I forordet til bogen gør han vitterligt, 
at man kan leve livet med hovedet i inderlommen, men man 
kan osse være lydhør for klaverspil fra en havestue en 
sommeraften, hvor alle roser dufter og det kalder man 
sentimentalitet. Man kan osse leve som det lille græsstrå, man i 
virkeligheden er, og det gjorde Grog min elskede ven. Han 
levede i en tid, da man ikke gik i bånd.
Sandt nok. Det er nødvendigt i dag. Alligevel lader mange 
mennesker hånt om andre. Værst er det med kræet hvis ejer 
forsikrer, at den ikke gør noget. Haps.  Så sidder den i 
nakkeskindet på ens egen hund. Og så får man at vide, at det 
plejer den ikke. Forsøgsvis befaler ejeren hunden på rette plads:  
-Sokrates, hører du! På plads, dit møgdyr.”
Retten til at eje spiller en væsentlig rolle – i dag så stor  at 
konsekvenserne er den direkte årsag til ufred her og der. 
Legetøjsbutikken er en saga blot. Er den? Våbnets  effekt følger 
ejerens  lyst til at lege med. Med!! Ja, jeg si´ger dig, Det er 
utroligt så gode betingelser fantasien har  - ikke mindst her i 
butikken med legetøj.
Vist så. Legen slutter ikke – vi spiller videre gennem i vor 
tilværelse. Vi spiller med i den store komedie, og vi har en evne 
til at kritisere vore medspillere. Der har vi et ansvar. Så godt 
som! En af mine mange venner er teatermedarbejder med brug 
af vendinger i sproget, om han har lyttet sig til. Eksempelvis når 
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han ønsker at understrege, hvad han har oplevet bruger han 
ordet siger: Jeg si´ger dig! 
Sokrates hører alt, men ikke His Masters Voice. Den har fået 
øje på en anden hund i snor. Og det huer den ikke. Vi savner 
den patruljerende  betjent i en passede gangart. Som i min 
barndom. Den vomsvære strisser. Vennesæl og beslutsom. –Slå 
dig, jeg vil sgu`nte slå dig, men jeg vil løfte dig op og tabe dig, så 
du falder ned og slår dig selv!
Vis mig din hund, og jeg skal sige dig, hvem du er!
For år tilbage var vi en talrig skare af hundeejere, der reagerede 
på Billedbladets spøgefulde indslag med at finde Danmarks 
bedste hund. Og da blev mit ladekryds af en foxterrier fra 
Øllebølle en af de foretrukne. Bladets fotograf fik et fortroligt 
forhold til min hund som villigt stillede sig bag min gamle Royal 
af en skrivemaskine. Og da en af kvarterets hundeejere så 
artiklen med min fotogene hund, spurgte han forundret: -Kan 
Pivot virkelig skrive på maskine? Da jeg svarede, at han havde 
lige lært topote-systemet, var det tydeligt at se, at  han undrede 
sig. Underforstået: og det byder man en hund.
Vist så. Han blev min første sekretær. Ja, og han blev en legende 
i Marmorkirken, hvor han hver søndag fik sin bedste søvn 
under præstens prædiken. I selv samme stund organisten 
spillede, var han på  ny klar. Ganske enkelt kom hans 
musikalitet ham til gode som His Masters Voice-hunden på 
grammofonpladen, der snurrer rundt.
Snurrer rundt. Så lad os i forbifarten gøre vitterligt, at han var 
stærkt optaget af sine memoirer, som han nåede at få med i en 
række artikler.
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Med stor respekt for Ludvig Holberg og herunder ikke mindst 
hans syn på vore husdyr – for mig blev Pivot et vægtigt indslag 
undervejs.
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Teater

Jo større publikum en skuespiller får i tale – jo lykkeligere er 
han i sit arbejde. Det er ord af Mogens Wieth, som, efter at 
have manifesteret sig som en af dansk teaters betydeligste 
scenekunstnere rejste ud for at erobre nyt terræn, blev syg 
undervejs og kom ved dygtige lægers indgriben atter på højkant. 
Og understøttet af en ubøjelig vilje til at gøre sig fri af det 
psykiske pres, som fulgte i sygdommens kølvand, vendte 
Mogens Wieth med fornyede kræfter tilbage til det  britiske 
ørige, som nu skulle erobres. Ikke fra luften, sådan som briterne 
under krigen havde lært ham det, men fra scenen. Ikke med 
Shakespeares skønne og vise ord, som han med kongelig kunst 
gang efter gang havde forløst, men med Ibsens poetisk-
realistiske tidsbillede i Et Dukkehjem, som blev en stor  
teateroplevelse... Den ærgerrige kunstner kom på et gæstespil til 
Danmark med sine engelske kolleger, af hvilke vi især husker 
den yndige Joan Greenwood som Nora.
Næppe nogen anden skuespiller har indenfor så relativ kort tid 
haft lejlighed til at spille så mange store og helt forskellige roller. 
Støttet af en vågen kritik. Som en rød tråd går det gennem 
kritikeren par excellence dr. Frederik Schybergs kritik  at man 
her har en skuespiller af usædvanlig format, en skuespiller, som 
intuitivt formår at give udtryk for en erfaring, som han umuligt 
kan have, men som inspireret taler  gennem ham. Selvfølgelig 
har han selv arbejdet intensivt, men den uomstødelige 
kendsgerning, at han er, hvad man kalder et ægte teaterbarn, 
understøtter teorien om, at talentet er arveligt.
Mogens Wieth, født 16.september 1919, var søn af skuespiller 
ved Det kongelige Teater Carlo Wieth og skuespillerinden 
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Agnes Thorberg Wieth, og han lagde ikke skjul på, at hans 
indgående kendskab til det engelske sprog, kultur og ånd 
skyldtes faderens indsigt og kloge vejledning. Straks efter sin 
studentereksamen i 1937 kom han på Det kongelige Teaters 
Elevskole og debuterede 23.november 1939 som Ludvig i 
SANKT HANSAFTENSSPIL. Knap et år efter spillede han 
den unge Grundtvig i Kaj Munks EGELYKKE og bekræftede 
her de overordentlige løfter, han allerede i sin første sæson gav, 
og som nu åbnede nye muligheder for ham.
Taget i flæng: en overraskende og inspirerende Nar i 
HELLIGTREKONGERS AFTEN, en fantasifuld Per Gynt, en 
uforlignelig prins i DER VAR ENGANG en uforglemmelig 
Orestes i Sartres FLUERNE, en glansfuld og naiv Othello, en 
bittelille, men væsentlig rolle som anden officer i 
BARSELSTUEN. En to minutters situation, som han gav lune 
og tillige ny martialsk og robust karakteristik. Et kapitel for sig er 
hans kraftpræstation som Hickey i O`Neill`s ISMANDEN 
KOMMER, hvor han holder en enestående monolog med 
imponerende kunst. Mogens Wieths kunstneriske præstationer 
vokser for hver ny opgave. Vist hænder det, at en rolle passer 
knap så godt, men han får altid noget ud af den. Han har altid 
noget at give. Fiasko i dette grimme ords betydning ligger ham 
fjernt. Der er noget Johannes Poulsen`sk i hans fremstormen, 
fuld af vitalitet, virilitet, inspiration, originalitet.  
Når det er sagt må det i sandhedens interesse siges, at det var 
først i de senere år Mogens Wieth opnåede at trække publikum 
i det helt store omfang. Det kom til udtryk under hans engelske 
gæsteoptræden på Nørrebros Teater, hvor stort et publikum 
han havde fået. Her oplevede han, hvad en skuespiller næppe 
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kommer til at opleve mere end én gang i sit liv, at blive tiljublet 
som sin generations store scenekunstner.
Det er derfor naturligt, at denne samtale, som foregik i Mogens 
Wieths og Lily Weidings smukke hjem på Frederiksberg, 
indledtes med spørgsmålet om det at trække publikum. Fra 
barneværelset hørtes skuespillerparrets lille datter Xenias 
pludren, mens hun bliver gjort i stand efter middagssøvnen. 
Osse hun vil give sit bidrag til denne samtale, men først Mogens 
Wieth, som – om end han ofte søger efter et tankesæt – aldrig 
er i tvivl om, hvad han vil sige. Han har sine meningers mod. 
Han lefler ikke for publikum. Svarene er udtømmende og 
præcist formulerede. Tre ting præger denne skuespiller: styrke, 
vilje og ærgerrighed. Og så afslører han en langt større 
naturlighed end man vist i almindelighed tiltror en kunstner af 
hans format. 
-Det med at trække publikum beror selvfølgelig på mange 
forskellige ting, og hvis man kunne give regler for den slags, så 
ville jeg gerne være teaterdirektør, siger han og ler. 
-Nu tænker jeg på det rent personlige. For år tilbage så jeg Dem 
i BUBU, og Deres præstation til trods kom der ikke så mange 
mennesker, hvorimod TOREADORVALSEN trak fuldt hus 
takket være Dem.
-Det ved jeg ikke. Det er jo muligt – men det er osse noget 
mærkeligt, fordi... ja, altså – nu taler jeg om andre skuespillere  -  
så har vi eksempler på skuespillere, som er  på toppen af deres 
kunnen og som har den største erfaring, den største dygtighed, 
de største sukcesser, de bedste presseomtaler, men som aldrig 
er blevet folkelige i den forstand, at folk er strømmet ind for at 
se dem. Omvendt er der scenekunstnere, som både 
evnemæssigt og erfaringsmæssigt og håndværksmæssigt har ladet 
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meget tilbage at ønske, men for hvem folk har stået i kø ned ad 
gaden og omkring gadehjørner... ikke sandt!
-Jo, men tendensen går alligevel i den rigtige retning. Det er det 
kvalitetsbetonede teater, der trækker folk op af lænestolen.
-Ja, det er nok muligt. Lad os håbe det. Der er jo desværre den 
mulighed, at en forestilling som for eksempel 
THOREADORVALSEN havde fået det ry på sig, at der blev 
sagt stærke og pirrende ting. Og at det trækker folk, det har man 
jo osse set... men det gør ikke noget, fordi så kommer de der, og 
så får de at vide, hvori de stærke ting består, og at det kun er en 
del af det samlede hele, som har et helt andet mål end at være 
pirrende.
-Hvad var meningen med Deres Englands-færd?   
-Meningen var dybere set den, at jeg mener jo større publikum 
en skuespiller får i tale, jo lykkeligere er han i sit arbejde, og da 
jeg nu var så heldig at kunne engelsk næsten lige så godt som jeg 
kan dansk, så ville jeg forsøge at bruge det, og da jeg fik en 
invitation fra en filminstruktør, tænkte jeg, når først du er 
derovre og kan tage en film, så kan du osse komme ind i noget 
teaterarbejde. Og så tog jeg derover.
-De er altså ikke uvenner med Det kongelige Teater? 
-Nhnæe  - absolut ikke! Det var kun det, at jeg syntes det kunne 
være fristende at tage imod en indbydelse fra udlandet – altså da 
jeg tog til England. Jeg gik i stor taknemlighed over, hvad Det 
kongelige Teater havde givet mig i de elleve år, jeg havde været 
der, men så var jeg skuffet over den sæson, som jeg fik, da jeg i 
1954 vendte hjem fra England... men det synes jeg ikke, vi skal 
komme ind på her. Det har været gennemdiskuteret i presse og 
interviews. Jeg vil dog gerne pointere, at der stadig ikke er noget 
uvenskab mellem mig og Det Kongelige Teater. På ingen måde.
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-Jamen hvor længe var De egentlig borte?  
-Jeg bosatte mig i London i 1950, og så viste jeg mig kun et par 
enkelte gange her i fire år. Meningen var dybere set den, at jeg 
mener, jo større publikum en skuespiller får i  tale, jo 
lykkeligere  er han i sit arbejde, og da jeg nu var så heldig at 
kunne engelsk næsten lige så godt som jeg kan dansk, så ville jeg 
forsøge at bruge det, og da jeg fik en invitation fra en 
filminstruktør, tænkte jeg, når først du er derovre og kan tage en 
film, så kan du osse komme ind i noget teaterarbejde. Og så tog 
jeg derover. 
-Var det de berømte William Powel og Pressburger?
-Ja, han hedder nu Michael Powell, men det viste sig nu, at det 
meste af det var tomme løfter. Han havde ikke undersøgt 
forholdene nøjagtigt og han havde ikke spurgt sine 
medarbejdere, om han måtte tage en ukendt dansk skuespiller 
med, og det blev så ikke til noget, og han lavede andre aftaler 
med mig, som hurtigt viste sig at være utilfredsstillende, så jeg 
knyttede andre kontrakter, som jeg har haft glæde af siden.
-De opnåede jo at spille derovre, og De kom med et gæstespil. 
-Ja, men det var længe efter, og det var efter at jeg havde været 
syg og ligget på Rigshospitalet  
-Blev De syg derovre?  
-Jeg blev vistnok syg i Norge. Der var ingen læger, der ville gøre 
noget alvorligt ved undersøgelsen og jeg tænkte så, at det var 
noget forbigående og rejste fra Norge til Danmark for at være 
sammen med min familie, inden jeg skulle tilbage til England og 
derfra videre til Frankrig. I Paris blev jeg imidlertid så syg, at jeg 
måtte ringe til min gode ven i London Peter Eade og sige til 
ham, at nu gik det ikke længere, for nu kunne jeg ikke længere 
tro på, at det bare var mine mandler, der skulle ud, og at jeg 
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havde bronkitis osv. Jeg bad ham grave den bedste specialist op, 
han overhovedet kunne finde, og så ville jeg komme med 
maskinen den næste morgen. Det gjorde jeg så og kom til en 
stor lungelæge, der hedder sir Geoffrey Marshall, og han 
undersøgte mig og sagde: ”De er syg, jeg kan ikke fortælle Dem, 
hvad De fejler. Det kan jeg ikke se på et røntgenbillede, men 
sådan må Deres lunger i hvert fald ikke se ud, men da De nu er 
så heldig at være dansk, synes jeg, De skal hjem og tale med 
professor Husfeldt. Det ville jeg gøre, hvis jeg var syg.” Og det 
følte man sig jo stolt af, for det var en mand, der vidste hvad han 
talte om... han var en af de læger, der opererede Kong George  -
ikke at det er noget særligt at operere Kong George, men jeg 
mener bare, at man ikke kommer til at operere kong George, 
hvis man ikke er en dygtig læge. Det gjorde jeg så og troede, at 
det kunne ske i nogenlunde ro og mag... men den ene 
lungehinde bristede på vej hjem, så jeg blev indlagt og opereret 
omgående. 
-De må være fysisk stærk, når De nu fem år efter kan arbejde så 
hårdt som De gør. Det skyldes vel ikke mindst Deres egen 
indsats?   
-Selvfølgelig... Men det er da dejligt, at det kan lade sig gøre. 
Navnlig når man som jeg efter en tuberkulose kun har en 
overlap tilbage af den højre lunge. Men der tror jeg, professor 
Husfeldt har ret, når han siger, at bortset fra det første års 
kliniske undersøgelser og kontrol står patienten sig ved at 
glemme... hvis han kan.  
-Hvad med de alt andet end rosenrøde perspektiver i vor 
atomtekniske hverdag... er det noget, der optager Dem stærkt?
-Et menneske, der lever med i tiden og taler med andre 
mennesker og drøfter synspunkter, han kan jo ikke undgå at få 
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et billede af, hvad der sker, men man ville jo osse blive en 
ringere kunstner, hvis man ikke  levede med i sin tid og vidste, 
hvad der skete.
-Jo, men kunstnere er vel mere følsomme overfor hvad der 
rører sig i tiden...   
-Jeg kan ikke rigtigt se, at der er nogen som helst grund til 
depression, med mindre man skulle lade sig deprimere af, at 
skuespillere ikke længere – som i Bernina-tiden og Martinus 
Nielsen-tiden – er dagens  helt, der går nedad Strøget med 
flagrende slips og slængkappe, mens folk drejer hovedet af led 
for at få lejlighed til at se ham. Jeg kan ikke se, at skuespillere 
skulle vær e mere deprimeret end andre mennesker Billedet er 
jo for længst stjålet først af sportsfolk og nu af politiske 
begivenheder og sputnik osv. Det er jo det, der samler 
interessen, men det er der ikke noget som helst deprimerende 
i...  men – hvad skal jeg sige – en ren momentan 
håbløshedsfornemmelse kan vi jo alle sammen få, ligegyldigt 
hvad vi beskæftiger os med. Det kan skuespillere osse, fordi det 
hænder jo, at man synes, at den gavn man gør er illusorisk, men 
det er da kun sådan en lille lagune, man dumper ned i engang 
imellem, for det er den jo ikke, når man tænker på, at teatret 
har levet så længe, som det har, og hvis man stadig fra scenen 
kan forfægte sine meninger og på den måde give udtryk for det, 
man synes er rigtigt, så behøver man ikke lade sig forstyrre 
hverken af den første, anden eller tredje sputnik... ahr – hvem 
kommer der... 
Det er husets henrivende lille datter, der gør sin entre, og så får 
sputnikker og alle andre kunstige himmelfænomener lov at 
passe deres baner. Det er i hvert fald tydeligt, at denne samtale 
ikke morer Xenia, der – som Mogens Wieth siger – er den 
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eneste unge dame i hele verden, der har hvilet i Cary Grants 
arme og været fuldstændig ligeglad.
-Du er da ikke gnaven – Pusser...ka` du sige goddag! Ska` vi se, 
om vi kan finde en bog... en julebog.
En julebog. Selvfølgelig. I så ung en alder interesserer man sig 
netop i denne tid meget mere for nissemænd, juletræer og 
julebøger. Og udsigten til at få læst højt af Peters Jul får øjnene 
til at stråle, men hvor god en orden der end er i kataloget over 
reolernes bøger, ser det ikke ud til at være en let sag at finde 
Peters Jul.  
-Pus! Kom her op til far, så skal vi se, om vi kan finde den. Hvor 
tror du den står, Peters Jul... tror du den står under Peter eller 
under Jul...   
-Petersen – Petersens Jul.
Barnet har talt. Klart og myndigt. Om den er bogført under 
Petersen, får står hen, men den kommer frem fra sit skjul under 
Flugten til Amerika og andre børnebøger.     
-Her var den... her er Peters Jul. Skal far læse for Pus...    
-Ja, og jeg skal ha` et juletræ.  
-Det kan du tro, du skal have. Skal vi se, om der er et billede af 
et juletræ... se Pus, hvem tror du det, der kommer der?    
-Det er farmor!
-Nhæe – det er ikke farmor... det er julemanden. Nu skal du 
høre... 
-Jeg glæder mig i denne tid – nu falder julesneen hvid – så ved 
jeg julen kommer – en far hver dag i byen går – han går på 
teatret aften, ikke Pus – og når han kommer hjem   jeg står – og 
ser hans store lommer 
Kan du se, han har sådan en stor lomme der, og der har han en 
julegave med hjem... til sin Pus.   
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Horisonten

Det var ude på landet. I Valby. Det er da ikke på landet. 
Dengang var det. Jeg var seks og Alice fem år. Hun og hendes 
forældre var værtsfolk i huset, hvor mine forældre havde lejet sig 
ind. Årstallet må så have været 1915. Vist så. Vi ventede på at 
storken skulle komme med min søster. Det var praktisk at bo på 
den store plads. En fin landingsplads for den store fugl med det 
lange røde næb, der kom helt nede fra de varme lande. 
Ægypten – som barn havde jeg svært ved at udtale ordet. Det 
var en lang strækning.
Ufatteligt. Med et barn i næbbet. Steins Plads var stor og åben. 
Hvem, der havde orienteret den, var det svært at forstå. Det gik 
vi og talte om Alice og jeg. Hvordan den undgik krigszonerne 
undervejs, var et ligeså ufatteligt spørgsmål som bare  at finde vej 
helt her op til vores  fredelige lille plet på Europakortet. Jo, sig 
navnet: Europa! Skueplads for første verdenskrig.
En dreng med en pige, der holder i hånd, ved alt, og jeg gjorde 
mig klog hele vejen. Og da jeg inviterede Alice med ud og se på 
horisonten var jeg usikker, men Gud være lovet – min fantasi er 
en god investering, så jeg fortalte, at det var det man kunne se på 
lang afstand. Så uden rigtig at tænke over afstanden vi havde 
tilbagelagt, stod det med et klart for os, at vi var nået op til Valby 
Langgade nær sporvognslinie 6 endestation. Hvad nu? Da måtte 
jeg invitere Alice på en køretur med den elektrisk drevne 
sporvogn på skinner.  
En stang på sporvognen førte op til det elektriske net. Vist så.
En dreng, der ikke ved det, er ikke en rigtig dreng. Med lidt 
besvær nåede vi op af de høje trin. Og så med hjælp af en 
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passager fik vi en siddeplads. Men så kom det store spørgsmål: -
Nå, og hvor skal I så hen? 
Konduktøren så venligt på os. Jo, vi skulle ud til horisonten. Ja, 
så. Og ved I, hvor det er? Nej, da. 
Hvordan han fik forbindelse med min far, fik jeg aldrig opklaret. 
Men fremdeles med et elskværdigt sind gav han ansvaret for vor 
videre færd til min far, som var lidt irriteret men på ingen måde 
vred.
Hendes forældre og mine forældre var ikke ligefrem 
perlevenner. Det sociale mønster pegede i hver sin retning. 
Kulturelt var der horisonten til forskel. Min far kaldte Alices 
mor for Konen med æggene. Det gik senere op for mig, at det 
sagde noget væsentligt om konen. De to familier nåede ikke at 
komme på talefod i den relativ korte stund vi var husets 
underboere. Min mor var bange for den intrigante fru Suensson 
og hun følte sig utryg. For at opmuntre hende kom min far hjem 
med en terrier, men den skræmte værtsparrets høns. Så fik vi en 
gran danois. Den jagede min mor, som måtte søge tilflugt i vor 
såkaldt pæne stue.
Lejligheden i Viborggade passede os bedre. Alt var nyt. Der er 
stunder undervejs, hvor det går op for os, at et og andet ikke 
balancerer. Mens tid er. Min mors kærlighed rakte ud over 
fornuftens grænser. Mor, dit navn er kærlighed. Din spontanitet 
kommer til udtryk i situationer på overrumplende og 
overraskende vis. Med taknemmelighed erindrer jeg din omsorg 
i stunder man havde svært ved at klare selv.
A bad day endte som alle andre dage med en 
tryghedsfornemmelse under godnat-ceremonien med sange som 
for eksempel ”Jeg ved en dejlig have, hvor roser står i flor” og så 
vor aftenbøn. Før vi lærte Fader Vor var det ”Nu lukker sig mit 
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øje, Gud Fader i det høje, i varetægt mig tag, din engel mig 
bevare, som ledet har min fod i dag”. Tryghedens fundament… 
Vist havde min mor ingen stor stemme, men den var ren, 
melodiøs. Og mild. Hendes evne til at berette gav os stunder, 
hvor vi lyttede med lyst til hendes oplevelser i teatret. Vi fik et 
klart indtryk af forestillingen og ikke mindst af de medvirkende 
skuespilleres formåen.
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Slægten

Det lå til slægten at hente oplevelser i teatret eller koncertsalen. 
Min morfar var teatrets mand. Min morbror var professionel 
musiker. Foruden slagtøjet havde han anlæg for at spille violin, 
og hans ældste datter var mere end ferm på klaveret. Når min 
kusine Erna var med ved festlige lejligheder hos 
Lieberkind`erne, stod der musik på programmet. Firehændigt 
med de to kusiner på klaveret, morbror på violin. Stundom fik 
sangen vinger med indslaget af Asta Mollerups  cantabile indsats  
Min lyst til at lære teatret at kende indefra fik jeg stillet under 
aftjeningen af min barnepligt som musiker i Tivoli-garden under 
vor medvirken i Scala-revyen. Som omtalt var det en stor 
oplevelse  - osse og ikke mindst, da vi, Erik Friztner og jeg, 
senere kom med som  statister i operetten ”Madame 
Pompadour”  - han som trompeter og jeg på trommen... uden 
dog at røre instrumenterne. Vi skulle bare markere at vi var et 
vigtigt indslag i den franske hær, Men vi var vor unge alder til 
trods med i en forestilling på et stort teater med skuespillere, 
der i kraft af deres formåen trak publikum.  
Handlingen i en operette ser man stort på. Det er sangen og 
musikken som i en musical - på sæt og vis afspejler det ikke det, 
der foregår på tilværelsens store scene, hvor vi hver især 
forsøger at gøre os gældende. På teatret vi ser hvordan. Som for 
eksempel indtrykket af major Arnold, som i Frits Helmuths 
fremstilling i forestillingen DISHARMONI blev et levende 
redskab under amerikanernes operation afnazificering i 
efterkrigstidens Tyskland. Dominerende som hans lektor 
Blomme i filmen DET FORSØMTE FORÅR, eller som Stalin 
i Det kongelige Teaters forestilling MESTERKLASSE.
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Tre stærke personligheder løser Frits med gennemført 
konsekvens på hver sin front i de målrettede opgaver. Under 
forhøret af Berliner Philharmonikernes dirigent Wilhelm 
Furtwangler leger major Arnold med frysende vellyst med den 
taktstok, der blev anvendt under en stor koncert for Hitler. 
Furtwangler i Stig Hoffmeyers vellignende udgave følger med 
foragt major Arnolds indslag. Det er kammerspil på højt plan. 
Det er det, man har teatret til. Her har vi mulighed for at se, 
hvordan vi tumler os på tilværelsens store scene.
Med sin nuancerede skuespilkunst gav Frits udtryk for 
magtbegærets væsen i rollerne som major Arnold, lektor 
Blomme og herskeren Josef Stalin. En duft af honning med en 
bitter smag.
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Michala Petri

Et andet eksempel er Michala, hendes bror David og mor, kort 
sagt triumviratet Petri, som gav koncert på Gentofte Rådhus 
samme dag som vi, Hjemmeværnsregion VI Musikkorps, var 
inviteret til at spille for de mange gæster. Her hørte jeg for første 
gang Michala, Sikken spilleglæde. Og en formåen. Selv sagt var 
jeg interesseret i at få pigen med i et interview til BM-Jul, som 
jeg  gennem mere end halvtreds år har forsynet med mine 
artikler. 
Som jeg nu stod og talte med Michala var hendes mor der med 
spørgsmålet: ”Hvad drejer det sig om? Udmærket, men så skal 
det foregå i vores hjem.” Javel! Næste formiddag ringede 
Michala. Jo - hun var meget interesseret og sagde at hun ville 
komme og lade sig interviewe. ”Ja, men hvad siger din mor?” 
Svaret kom rapt: ”Det bestemmer jeg! Michala  indfinder sig. 
Hun er rap på fingrene under demonstrationen af de tre 
udgaver af blokfløjten, og hendes kommentarer krydres af 
kvikke bemærkninger af først sopranfløjten, så alt-, og så 
sopraninofløjten. Da spør jeg hende om hun vedblivende vil  
spille blokfløjte. 
- Ja, hvorfor ikke!”
- Jo, for i dag er du ung og har en pæn skikkelse!
– Nå, ja, svarer hun, jeg kan forstå, hvad du mener med at man 
kommer let til at se komisk ud, hvis man er overvægtig, svarer 
hun. Men det mener jeg ikke!
Så går der en række år og Michala indstilles til at modtage 
Sonningprisen i Tivolis Koncertsal 17. juni 2000. 26 år er der 
gået siden mit  interview var på i vores julehæfte. Et nyt var 
under  forberedelse, og jeg ringede Michala op og spurgte om 



- 107 -

hun havde noget imod at vi bragte det fra 1976. Svaret var 
positivt, og da jeg så får hende at høre under en koncert 
komplimenterer jeg hende med, at hun fremdeles er slank, 
hvortil hun replicerer: - Ja, og jeg spiller stadig blokfløjte!
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Juleevangeliet

I samme stund vi med et klask i enden bliver borgere i denne 
verden, spores vi inden længe ind i de baner, der gir os 
muligheder for at komme først i mål. Legemet dyrkes i pagt 
med de krav, der stilles. Og til sjælen har vi sabbatten. Men 
hvad så, når det forlyder, at der prædikes skrækkeligt i de fleste 
kirker. Og at det ofte er de største skvadderhoveder, der har 
kirken fuld! Det var Harald Sandbæks ord til andet i et 
interview, som jeg havde med denne stridsmand i en højere 
Herres tjeneste. Under den tyske besættelse var han i 
trediegrads forhør i Århus Universitet, som Gestapo havde 
erobret. Så han talte frit om det, der optog ham. Om 
Juleevangeliet for læderjakker. Det var de første, der hørte om 
Guds søn, som kom til verden. Ikke i et romersk kejserhus eller 
i en græsk professorfamilie i Jerusalem, men i en stald i 
Betlehem, hvor en ugift kvinde blev hans mor. Kan De ikke 
høre, at der en ide i det! Da jeg spør ham om, hvorfor han 
omtaler hyrderne på marken som læderjakker, svarer han: -
Jamen det er ikke noget, jeg har fundet på. Det er skam
videnskabeligt korrekt.  
-Man forestiller sig dem som nogle blide mennesker.  
-Det er på grund af Thorvaldsens statuer. Nu kan jeg ikke huske 
men der står sådan en med et lille lam, en friseret skabning, der 
ligner en rigtig bourgoiserdreng - for nu at sige det sådan - og  
det er en fuldkommen misforståelse.   
-Hvordan kan Thorvaldsen så give udtryk for det blide?
-Ja  - det kan han kun, fordi han var påvirket af den græske  
kunst, og for øvrigt har kirken ... men det er et indviklet 
spørgsmål, for i meget tidlig tid blev kristendommen præget af 
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noget, der hed nyplatonismen. Og nyplatonisme betyder en 
religiøs bevægelse, der anså det jordiske, kødet, for noget ringe 
og det åndelige, det sjælelige, for noget fint. Det var altså fint at 
være musiker, og det var mindre fint at være smed - for at sige 
det meget vulgært. Og det kom til at præge kirken. Ægteskabet 
var ikke fint. Det var noget jordisk, kødeligt. Kunsten - musik og 
digtekunst - det var noget fint. Venskab var fint, pudsigt nok, og 
så videre. Men det kom altså til at præge kirken... Og det har 
sikkert præget den første kirkes syn på jomfrustand med lidt 
foragt for ægteskabets seksuelle side. På mange andre måder 
kom det til at præge kristendommen. Kristusfiguren blev 
påvirket af græsk kunst. Det blev Apollon eller nogle af de 
andre guder - altså hans forhold til kirken kender jeg ikke - men 
han havde forstand på græsk kunst. Jeg kan i øvrigt ikke 
fordrage Thorvaldsens statuer. Det må jeg sige. Jeg synes det er 
noget Morten Korch. Bevares, han var en stor kunster, det kan 
da enhver se, men hans figurer er så skønne og formfuldendte... 
og sådan ser vi jo slet ikke ud. Nej - jeg kan bedre li` de gamle 
altertavler med bønder og fiskere...  
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Buschaufførens småtingsafdeling

Det var en af de dage, hvor tingene falder fra hinanden. 
Ubehageligt - med et mildt ord. Se til venstre, se til højre. Hvor 
finder du løsningen? Jamen det er for meget at gøre ud af en 
bagatel. Det begyndte med en sur køresvend bag rattet i en af 
vore offentlige busser. Det var dengang man endnu kunne tale 
om københavnerhumor, som datidens mælkedrenge og 
cykelbude havde patent på, deres rappe replikker udsprang af 
sansen for humor. Så måske var vort københavnerhumør ikke 
sivet ind  i manden bag rattet. Jeg skulle af ved et stop efter 
Hovedbanegården, og jeg sagde at jeg skulle af næste gang. 
Næste gang er ved Palads Teatret, lød svaret. Det kan være, at 
jeg skulle have spurgt om han ville sætte mig af…
-Du mener vel ved førstkommende stop!
-Okay, jeg må hjem og læse på lektien.
-Gør det. Du har meget at lære, hvis du vil være sikker på at 
komme af på det rigtige stop...
Det er sjældent jeg lader mig anfægte af mennesker - som nu 
manden bag rattet. Han er engageret i livets småtingsafdeling. 
Han og breve i rudekuverter gir rynker på panden. Stik ikke 
hovedet i busken, men er der tale om en diskussion på reel 
basis, så anvend dine reelle argumenter. Skulle de, 
argumenterne, være svært tilgængelige, så søg ly hos Storm P., 
hos hvem man som regel finder en passende sætning. Det 
kræver selv sagt ikke bare et passende kendskab til hans store 
produktion, som er gangbar den dag i dag. Og så er det ingen 
hindring med sans for humor. Og har man det, er det en Guds 
gave.



- 111 -

Hvad vil man så med den gave? Bruge den. I Storm P.’s vægtige 
produktion har man rige muligheder. Sagt med sansen for den 
logiske pointe: -Vi mennesker er kommet til verden for at 
hjælpe andre mennesker! –Jamen, hvorfor er de andre 
mennesker så kommet til verden?
Et godt spørgsmål. Under et besøg i Storm P. Museet på 
Frederiksberg kommer man humoren nær, sporet af den 
hensigt Storm P. lagde vægt på. En virksom kunstners samling 
giver os anledning til at opleve ham trin for trin. Maleren Storm 
P., entertaineren og tegneren Storm P., som finder vej til et felt, 
der befordrer hans sans for at anskue tingene med friske øjne og 
derved giver ham mulighed for at folde sig ud i et omfang, der 
skaber respekt om hans produktive indsats.
Opfindsomheden er en ledende grundtanke. Den befæstede 
hans suverænitet som humorist. Baseret på alvoren. Grotesk i 
sine kompositoriske indslag som maler og stundom barsk i 
situationen hvor han anbragte sine personer. Ofte er Storm 
blevet spurgt om sit syn på humoren, navnlig den i hans egne 
arbejder. Humoren bør have en hensigt, sagde han. En vits er 
en fordrejning af ord, skabt af den øjeblikkelige situation. Jeg er 
ikke morsom, føjer han til, men det jeg ser kan gi` mig 
anledning til at opleve det morsomme i en situation. Hvis vi ikke 
er i dårligt humør, er det vores egen skyld. Men jeg er en 
underlig mand. Når jeg læser om et menneske, som er forlist i 
de arktiske egne, kommer jeg straks til at tænke på en herre, der 
har glemt sin paraply i Athen.
Morsom! Storm var en institution - og han blev det i en epoke, 
da man gav sig stunder til at opleve. Det er jo ikke ubekendt at 
hans virksomme temperament gav ham lyst til osse at prøve 
kræfter som skuespiller. Og han havde ikke besvær med 
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sproget, men det kneb med at huske replikker i en bunden 
opgave, men han kunne skabe dem. Hans enorme produktion 
af tegninger i den markante genre havde et stort behov for 
replikker, filosofiske – med en vending som svarede til hans 
snurrige figurer. En læser blandt andre læsere spurgte i et brev, 
om Storm ikke kunne tegne mennesker, så det lignede rigtige 
mennesker! Jo, svarede Storm, det kan jeg godt, men det 
nænner jeg ikke!
Og så kunne han parodiere under sin optræden på teatret, hvor 
han skabte sit eget forum - for eksempel i mange år hos Stig 
Lommer, hos hvem vi var så heldige, at vi nåede ud for at 
overvære Storms parodier på tre dommere i hver sin alder. Den 
tredje trådte frem som en agtværdig repræsentant for den højere 
jura. Alder: 103 år gammel. Man ligesom kendte denne 
dommer fra talrige andre udgaver af slagsen. Dommertypen 
yndede han. Jo, og som dommere kunne spørge: -Var det Dem, 
der tog initiativet? –Nej, hr. dommer, det var mig, der tog 
gulduret!
Historierne om Storm er mangfoldige og indeholder sandheden 
om en vital kunstner med sans for væsentlige detaljer. I det 
vægtige værk om maleren Storm P., skrevet af Storm P. Museets 
leder Jens Bing, kommer vi tæt på perioden med skiftende 
retninger i hastigt tempo. Her benyttede Storm sin faste plads i 
dagens aviser til et udfald mod kunstens forvrængede 
virkelighedsbillede. Med Storms egne ord i et interview i B.T. 
april 1939 og i Berlingske Aftenavis året før: ”Hvis man tager et 
billede, for eksempel af en gammel dansk maler som L.A. Ring 
eller en Eckersberg og klipper det i stykker, så bliver det forsat 
en enhed, når man sætter stykkerne rigtigt sammen, men klip i 
et abstrakt maleri, og det bliver vanskeligt at få sat rigtigt 
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sammen. Måske bliver det morsomt. Og det var vel ikke 
hensigten. Eller var det!
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Ned med alting

Det var den dag vi skulle i Båd Teatret og se ”Ned med Alting –
Op med Humøret” - trods alt. Det var Cafe Liva, der 
præsenterede en cabaret med udgang i Kjeld Petersens 
materiale af revyviser, monologer etc. Vort venskab med en 
lystig spillemand, pianisten Bjarne Sahl, gjorde at vi måtte ned 
på de vilde vover for at høre ham spille med Jesper Lohmann til 
at tage sig af teksten. Og vi kom vidt omkring i viser og 
monologer.
Vidt omkring. Hvordan?  Man kunne jo slippe trosserne og 
roligt søge ud på åbent vand. Spændende. Teater i rum sø. På 
de vilde vover. Reaktionen fra publikum? Afhængig af 
engagementet. Med den side af sagen i hus v il det være vejen. 
Vist så. Kursen står i et afhængigt forhold til forestillingens 
kvalitet. Ø-komplekset vil få ny næring. Det er jo i den grad 
forankret i vor tid, at der kan spindes om ikke nye historier, så i 
al fald vil repertoiret få mulighed for afveksling. Jamen, så lad os 
lægge Bådteatret an ved en ø med Jesper Lohmann [GM1]som 
[GM2][GM3][GM4][GM5][GM6][GM7][GM8]igangsætter 
med de erfaringer han har fra sin medvirken i TAXA på TV2. 
Vinden blæser op. Så er det om at være på vagt. Vinde, vandet, 
blæsten kan på sekunder ændre vore planer. Take care!
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Bornholm

Hvad med Bornholm? Det kommer an på sproget. Hvem vil 
påtage sig ansvaret. Vi ved at vor nabo Sverige måtte forlade øen 
efter først at have besat øriget 1659 just det år de erobrede 
Skåne, Halland og Blekinge. Vore landsmænd på klippeøen 
holdt ud og talte bornholmsk. Så løb svenskerne med Karl den 
Tiende forrest, så sandt han nægtede at tro at mennesker talte 
som den danske hærs befalingsmænd.
Næ, svenskerne lærte i de bevægede dage at løbe. Hjælp! 
Bornholmerne taler dansk. Løb alt hvad remmer og tøj kan tåle. 
Jamen – hvor i historien finder man det? I bogen som på en 
auktion blev solgt for halvtreds millioner svenske kroner. Mange 
penge. Vist så. Måske er det den halve sandhed. En hvid løgn. 
Nej, løgnen trives i bedste måde. Den sorteste løgn er 
udslagsgivende. Skriv historien om vi menneskers kluntede 
måde at forvalte de goder vi har mulighed for at få glæde af i 
langt større målestok. Nå, det er den gamle historie. Vist så. Ja –
men så skriv den!
Nå, ja – der kommer en mand ind i købmandens butik på 
hjørnet og køber kaffe og på spørgsmålet om der andet, svarede 
manden: 
-Ja, to rødspætter! 
-Så må De hen til fiskehandleren!
–Men hvad så med kaffen?
–Hvad mener De!
–Kan jeg tage kaffen med til fiskehandleren?
Et øjeblik så de to mænd på hinanden. Og så lo de. Da manden 
med kaffen var gået, måtte jeg spørge om det var dagens 
morsomme indslag.
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–De må da kende den mand her fra kvarteret. Det er hans 
forsøg på at holde en samtale i gang.
- Javel – De kommer ud for lidt af hvert?
-Man kan vel kalde det moral i en nøddeskal i dag. Hvorfor ikke 
i går. Nå, ja man vil møde mennesker, der forsøger at gøre sig 
gældende. I min barndom var forsøget en tak grovere. Enten det 
så var hos bageren eller urtekræmmeren, som navnet var for 
forretningen med de varer købmanden i dag forsøger at sælge. 
Konkurrencen er stor med et supermarked henne på næste 
hjørne.
Noget andet er at jeg på ny er inde i min stærke 
drømmeperiode. Og det den samme drøm. Gentagelsens
tyranni. Min hund for år tilbage, Pivot, er forsvundet. Efter lang 
tid finder jeg ham, men lige som jeg skal sætte snoren på ham 
forsvinder han. Og jeg løber gade op og gade ned. Og så ender 
jeg i en blindgyde, og under mine forsøg på at finde en udvej, 
går det op for mig at det er umuligt.
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Femogfyrre

Vist så. Nu skal vi over i den bitre virkelighed. Og vi er inden 
for murene – de meget sikre eller snarere sikrede. Året er det 
glade femogfyrre. Og afslutningen på besættelsen ligger lige om 
hjørnet, men vore naboer syd for Nakskov har travlt med at 
rydde op. Svend og jeg venter under bevogtning på nogle af vore 
kammerater, som var til forhør. Jeg var glad for at være alene 
med Svend. Som menneske stod han mig langt nærmere end de 
andre i gruppen til trods for sin anti-religiøse indstilling. Engang 
lå vi på vagt sammen og diskuterede hele natten igennem 
religion, men til slut enedes vi om hans grundsætning, at 
ærlighed og kærlighed skal være kernen i ethvert livssyn. Og han 
er heller ikke ortodoks eller tilhænger af kirken som sådan. I 
forbindelse med muligheden for benådning erklærede jeg, at det 
var en nærliggende opgave for kirken at gennemføre en aktion 
for at mildne de krigsførende fangers skæbne. ”Kirken, sagde 
Svend bittert, er en institution, og som sådan præget af halvhed 
og lunkenhed. Kl. l5:30 blev Jens kaldt ned og fik sin skæbne at 
vide: Om en halv time skulle han være rede til at blive ført bort, 
og kl. l7:30 skulle han henrettes ved skydning. Han skrev breve 
til sin familie. Jeg hjalp ham med at pakke, hvorefter vi tog 
afsked. Vi omfavnede hinanden. Jeg kunne ikke sige noget, men 
Svend sagde: Gud være med dig!
Det skete en måned før de allierede i de lyse forårsdage i l945 
fik den tyske besættelsesmagt sat på plads.
Livet. Hvor det begynder? Kloningen. Et nyt land. Vist så. En ø, 
som vi har været lang tid om at opdage? Jeg glæder mig til at 
fortælle om en epokegørende opfindelse. Den ligger ovre i 
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nærheden … nej, ikke endnu! Det er vores hemmelighed indtil 
videre. 
[GM1]
[GM2R1]
[GM3R2]
[GM4R3]
[GM5R4]
[GM6R5]
[GM7R6]
[GM8R7]
??

??

??

??
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